前有晋时羊车望幸，后有唐时随蝶所幸，后宫争宠的规矩演变过许多次，到了大晟朝，总算定下了一套还算体面的章程——皇帝圣驾亲临，后宫各处门前高悬红纱灯，唯有被临幸者卸了灯，九宫方能逐一熄灯就寝。
可规矩是规矩，人是人。
二十多年前，先帝尚在潜邸时便不耐这些繁文缛节，登基后索性连宫门都不出了，一挥手命宫人赶制了数十张玉墨牌，背面朝上，名字朝下，翻到哪一张，便召来陪侍晚膳，又或留在殿中过夜。
简单，省事，不必看灯，也不必听风。
这套法子到了先帝那里便彻底废弛了——先帝的后宫只有太后一人，翻来翻去都是同一个名字，实在没什么可翻的。
如今新帝继位，后宫不止一人，礼部便不敢怠慢。
他们寻了上好的蛇纹岫岩玉，精雕细琢出九副牌子，日日擦拭，时时待用，哪怕帝后成婚数月、陛下迟迟不曾临幸他人，也一板一眼地守着规矩，仿佛那九块玉牌迟早有派上用场的一天。
晚膳前，谢殊下了那道旨意。
小福子捧着玉墨牌过来的时候，脚步比平日轻快了许多，眉眼间带着一丝藏不住的、小心翼翼的雀跃。
他把托盘搁在御案上，退后两步，垂手立在一旁，看似恭谨，眼角的余光却一直往那九块绿玉牌上瞟。
来之前，李昭仪和萧昭仪那边都打点过银子。
李昭仪是陛下的亲表妹，入了宫便一心扑在陛下身上，日日盼着能见上一面；萧昭仪是萧首辅的嫡女，心气高，银子给得也阔绰。
小福子两头收了好处，自然要替人办事。
他在来的路上把那两块牌子的位置调了又调，挪了又挪，最终稳稳当当地放在了最中间——那是翻牌时最顺手的位置，抬手便能够到，想不翻中都难。
银子落袋的声音，他似乎已经听见了。
可谢殊站在御案前，低头看着那三行九枚绿玉牌，许久都没有动作。
殿内安静得能听见烛芯燃烧的细微声响。
窗外的暮色一寸一寸地沉下去，廊下的宫灯次第亮起，将他的侧脸映得忽明忽暗。
小福子等了又等，终于忍不住，小心翼翼地试探：“陛下……可是想皇后娘娘了？”
谢殊没有回答。
他的手抬起来，落在最中间那一排，指尖触到一块玉牌微凉的表面——是小福子精心安置的那两块之一。
小福子的心猛地一提，眼底几乎要溢出喜色。
可那只手只是在中排停了停，便不紧不慢地滑向了偏侧，越过中间那排，越过右侧那排，最终落在了最右下角。
指尖轻轻一拨，玉牌翻转，墨色外露。
顾昭仪。
小福子的笑容僵在脸上，心里那五十两赏银哗啦一声碎了一地。
谢殊看着那两个字，微微偏了偏头，像是在回忆什么。
这个姓氏很耳熟，他在哪里听过？想了片刻，终于从记忆深处翻出了对应的名字。
“顾太傅的千金，顾云檀？”
小福子忙不迭点头，心里的银子碎了，嘴上却不敢怠慢：“正是。回陛下，这位顾小姐是京中出了名的大善人。每逢灾年，她都会在城门口搭棚施粥，寒冬腊月里给穷人家送棉衣棉被，连太后娘娘都曾亲口称赞过，说她是难得的仁善之人。”
谢殊听到这里，唇角微微勾起一个不易察觉的弧度。
他的心情似乎好了些。
方才那点说不清道不明的沉闷，被“仁善”二字轻轻拂去，像是阴了好几日的天忽然裂开一道缝，透进一丝光来。
仁善之人，总归坏不到哪里去，他想。
“顾太傅很疼这个女儿，”小福子见主子神色缓和，胆子大了一些，又添了一句，“他是朝中清流领袖，陛下若是能多亲近顾小姐，或许——”
他没有把话说完，但意思已经很清楚了。
谢殊没有接话，只是垂下眼，看着玉牌上那两个字，嘴角那抹弧度慢慢深了一些。
亲近。
倒也是个不错的说法。
顾太傅是他的老师，老师的女儿，他照拂一二本就是分内之事。
不是什么恩宠，不是什么偏袒，不过是对师长的一份敬意罢了。
他这样想着，心里那点隐隐约约的、说不清是什么的犹豫，便慢慢散了。
“那就传她过来，陪朕用膳。”
小福子愣了一下，原以为提到太后娘娘会坏了事——毕竟当初太后可是亲口说过，若不是中宫人选已定，原是想让顾小姐做皇后的。
这话传到陛下耳朵里，他怎么想？他会不会觉得顾小姐碍了皇后的路？会不会心生芥蒂？
可谢殊的神色太平静了，平静得像是根本没有把那句话放在心上。
没有迁怒，没有回避，甚至没有一丝不悦，就这么平平淡淡地、像挑了一本合眼缘的书似的，选了顾云檀。
小福子不敢再多嘴，匆匆出去传话。
殿内重新安静下来。
谢殊坐回御案前，端起茶盏抿了一口。
茶已经凉了些许，微苦的滋味在舌尖化开，倒让他纷乱的思绪清明了片刻。
他在想，那位据说“菩萨转世”的顾小姐，究竟是个什么样的人。
好不好相处？喜不喜欢笑？说话是快是慢？会不会也和旁人一样，看他的时候眼底带着敬畏和距离，不敢靠近，不敢多言，不敢让他看见真实的自己？
他想着想着，忽然觉得自己有些可笑。
不过是一顿晚膳罢了，何必想这么多。
他是皇帝，召谁来便谁来，说什么便听什么，何须在意对方是什么性子？
可他还是在意了。
不是因为别的什么，只是今夜的他有些累了，不想再应付那些小心翼翼的讨好和察言观色的恭维。
他想要一个能说上几句话的人——不用揣摩圣意，不必字字斟酌，能坦然地、如实地、像一个人对另一个人那样，说几句家常的话。
门外的通传声打断了他的思绪。
“顾昭仪娘娘到。”
谢殊放下茶盏，抬眼看向殿门。
帘栊轻掀，一道娉婷的身影逆着暮光走了进来。
她行至御案前，利落地俯身行礼，动作不疾不徐，每一个弧度都恰到好处，既不失恭敬，也不见刻意的柔媚。
她的声音温和平静，像一泓不起波澜的秋水，轻轻地说了一句——
“皇上万福。”
谢殊的目光落在她身上，许久没有移开。
她生得和那日太后拿给他看的画像上一模一样。
眉如远山含黛，眸若秋水剪瞳，身形纤细得像是春日里刚刚抽条的柳枝，却不显单薄，反而有一种经霜不折的、隐秘的坚韧。
她穿着一件月白色的宫装，发间只簪了一支素净的玉簪，通身上下没有一件多余的饰物，干干净净地站在那里，像一朵开在幽谷里的兰，不争不抢，却让人移不开眼。
清水出芙蓉，天然去雕饰。
他想起李白这句诗，觉得实在是贴切。
可他也注意到了一些画上看不见的东西。
她的眼尾微微下垂，不是温顺，是一种淡淡的、与生俱来的疏离。
她的唇角天生带着一点向下的弧度，不笑的时候显得有些冷，像隔着一层薄薄的霜。
她明明就站在他面前，可他觉得她离得很远，远得像一座覆了雪的远山，看得见轮廓，看不清草木。
“你叫什么名字？”他明知故问，语气里带着一丝连他自己都没察觉的、试探性的温和。
“顾云檀。”少女低声答道。
她的声音很轻，像被秋风裹着的一朵云，又轻又薄，风一吹就会散似的。
她顿了顿，又补了一句，声音更低了些，像在自言自语——“云隐青峰檀作骨，风衔明月雪为魂。”
那是她的自况。
青峰之上的云，幽谷深处的檀，遗世独立，不与人争。
谢殊微微偏头，打量着她姣好的面容，目光在她眉眼间流连了片刻，随即移开，唇角漾开一抹清浅的笑意。
“尘心未染烟霞色，留得清音共鹤论。”
他补了下联，声音不高不低，像是在接一句再寻常不过的话，可那字字句句落在顾云檀耳中，却像石子投入静水，微微一漾。
他的意思是——你不染尘心，自有清音，不必独隐山林，亦能与鹤同论。
顾云檀的眼睫轻轻颤了一下，没有说话。
“不愧是太傅千金。”谢殊收回目光，语气里带着一丝真诚的赞许，“起来吧。陪朕用膳。”
顾云檀微微颔首，站起身来，在他身侧的位置上坐下。
她的动作很轻，像怕惊动了什么似的，坐定之后便将双手规矩地放在膝上，目光低垂，没有看他。
两人的距离不远不近，中间隔了一个拳头的空隙，像一道无形的、不可逾越的界线。
谢殊注意到，她没有主动靠近，甚至连衣袖都不曾碰到他的。
她坐在那里，姿态恭谨而疏离，像一尊被供奉在佛龛里的玉观音，好看是好看，却让人觉不出温度。
宫人们开始布菜，一碟碟精致的菜肴流水般端上来，在桌上铺开一片锦绣。
顾云檀很自然地执起银箸，开始替他布菜。
她的动作娴熟而安静，每夹一道菜都先仔细地看过，择去他不爱吃的东西——她怎么会知道他不爱吃什么？
谢殊微微怔了一下，随即想起，她入宫前大约是被嬷嬷们教导过的，那些规矩、那些习惯、那些他喜欢和不喜欢的一切，大概都被人当作功课，仔仔细细地教给了她。
他心里忽然有些不是滋味。
“你好像很怕朕？”他开口，声音不轻不重，像在问一件无关紧要的事。
顾云檀正在布菜的手微微顿了一下，腕间轻轻一颤，像被风吹动的柳枝。
但她很快稳住了，继续将那道菜稳稳当当地放进他面前的碟子里，动作依旧从容，看不出半分慌乱。
“常言道，伴君如伴虎，”她的声音平静得不像是在回答一个天子的问话，“应该没几个人不怕皇上的吧。”
谢殊怔了一下，随即笑了出来。
不是那种礼节性的、不达眼底的笑，而是真真切切的、被逗乐了的那种笑，唇角上扬，眼尾微弯，连带着眉梢都染上了几分明亮的少年气。
他见过太多人在他面前战战兢兢、字斟句酌，还是头一回有人把“怕他”这件事说得这么坦率、这么理所当然。
他忽然伸手，按住了她正欲布菜的手腕。
他的指尖搭在她腕间薄薄的肌肤上，感觉到她微微一僵，像一片被突然触碰的含羞草，叶片迅速合拢，却又碍于礼数不能抽回。
他没有松手，只是看着她，眼底带着笑，语气却认真了几分。
“也是。”他说，顿了顿，又道，“不过……朕看你与其说是怕朕，不如说是抗拒朕？怎么，不愿意侍奉朕？”
这句话问得有些直白了。
殿内的空气似乎凝了一瞬，小福子在一旁听得后背冒汗，心想这位顾昭仪胆子也太大了些，头一回面圣就敢说“伴君如伴虎”，这不是明摆着说陛下不好伺候吗？
更让他心惊的是，陛下不但没生气，反而笑得那么开心，还主动去握人家的手腕——不对，是按住，不是握，可那动作怎么看怎么带着几分不像君王对妃嫔的、随意的亲近。
顾云檀停下手中的动作，抬起眼，定定地看了他一眼。
那是她入殿以来第一次正眼看他。
她的目光很轻，像一片落在水面上的花瓣，不带重量，却留下涟漪。
她看着他的眉眼，看着他眼底尚未完全消散的笑意，看着他那双明亮的、此刻正认真注视着她的眼睛。
她像是在看一个终于见上面的人——不是皇帝，不是天子，不是那个活在奏折和宫人口中的九五之尊，而是一个有温度的、会笑会问的、活生生的人。
然后她收回目光，垂下眼睫，声音依旧平静，淡得像一阵不留痕迹的风。
“臣妾在想，或许陛下一开始便不愿意翻牌。”
谢殊的眉梢微微一动。
“哦？”他的语气里带上了几分玩味，“为什么？”
“因为陛下很平静。”顾云檀说这话的时候没有看他，目光落在自己放在膝头的手指上，声音不高不低，像是在陈述一个再寻常不过的事实，“即使是在笑，也是不达眼底的笑。”
殿内安静了一瞬。
小福子觉得自己心跳都快停了。
他想捂住耳朵——听见这种话是要掉脑袋的吧？顾昭仪不要命，他还要呢。
可他的脚像是被钉在了地上，一步也挪不动，只能僵在原地，大气都不敢出。
谢殊没有说话。
他看着顾云檀，看着她低垂的眼睫、平静的面容、以及那双放在膝上微微交握的、指节泛白的手。
她嘴上说得云淡风轻，可她终究也是紧张的。
没有人能在天子面前说这种话而不紧张，她只是比别人藏得更好罢了。
他忽然觉得，这个女子比他想象的有趣得多。
“继续说。”他的声音不大，可语调里带着一种真切的、不加掩饰的兴趣，“朕为何会给你这种印象？”
顾云檀沉默了片刻，像是在斟酌用词。
窗外的天色已经完全暗了下来，殿内的烛火跳了跳，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，像一场无声的默剧。
“臣妾并无半分想要争宠的心思。”她终于开口，声音依旧平静，可语速比方才慢了一些，像是每一个字都经过反复思量，“入宫前，父亲曾告诉臣妾，无论陛下对臣妾是好是坏，都要好好过日子，不可为一己之私争风吃醋、惑乱后宫。所以臣妾自入宫那日起，便不曾指望得到陛下的恩宠，只求平平安安便好。”
她顿了顿，像是在给那些话一个落地的空隙。
“入宫之后，看到陛下一连数月都宿在皇后寝宫，臣妾便更不指望了。”她的声音轻了一些，不是委屈，是陈述，像在说一件与自己无关的事，“臣妾想，陛下此番翻牌，大约也是因为太后和太皇太后的意思。”
她抬起眼，看了他一眼，目光里没有试探，没有讨好，只有一种坦然的、了然的清明。
“既然陛下本不是自愿召臣妾的，臣妾又何必上赶着自讨没趣？”
殿内又安静了。
那安静持续了很久，久到小福子觉得自己大概已经死了，此刻正在地狱里受煎熬。
可谢殊的唇角慢慢弯了起来，弯成一个真真切切的、明亮的弧度。
他看着顾云檀，眼底的笑意一层一层地漾开，像春日的湖面被风吹皱，温柔得不像一个帝王。
他在心里暗暗感叹——太傅真是养了个好女儿。
不是因为她生得好看，不是因为她的诗才，而是因为她有一颗太澄澈、太通透的心。
她能看见他笑容底下的那层薄薄的倦意，能看穿他翻牌时那点说不清道不明的勉强，她不装傻，不讨好，不把自己的那点小心思藏在恭顺的面具底下。
她把自己摊开来给他看——你看，我就是这样的一个人，不争不抢，不怨不妒，你给我恩宠也好，不给我也罢，我都一样过日子。
这样的坦然，他在宫中从未见过。
“那朕若是一辈子冷待你，”他问，声音放得很轻，像是在试探什么，“该如何？”
顾云檀微微偏头，像是认真想了想这个问题，然后笑了一下——那笑容很淡，淡得像薄暮时分天边最后一缕光，不刺眼，却让人心头一暖。
“不该如何。”她说，语气里带着一种与年龄不相称的、沉静的豁达，“进宫对臣妾而言，不过是换个地方看书罢了。”
她顿了顿，眼底忽然漾开一丝亮光，像是想到了什么让她真正欢喜的事。
那光亮让她的眉眼生动了起来，褪去了方才那层淡淡的冷意，像是一幅水墨画忽然染上了一抹活色。
“如果陛下能允许臣妾出宫施粥行善、去书院教书的话，”她的声音微微扬起了一点，那是她入殿以来唯一一次在语气中流露出真切的向往，“那就更好了。”
谢殊看着她的眼睛，那双眼睛里没有谄媚，没有试探，只有干干净净的、不掺杂质的光亮。
她不是在表演“淡泊名利”，她是真的不在意。
入宫对她而言，不过是从一座院子搬到另一座院子，从一本书换到另一本书。
她想要的从来不是皇帝的恩宠，而是在这重重宫墙之内，保住自己那一点小小的、不被打扰的天地。
他忽然有些明白了。
她入宫，不过是顾太傅为了安抚皇家才做的不得已之举。
如果可以选，她大概宁愿在清安寺里当个扫地的小尼姑，每日晨钟暮鼓、粗茶淡饭，也比在这深宫里做一只金丝雀来得自在。
想到这里，谢殊心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他说不清那是什么，不是心疼，不是怜惜，更像是一种淡淡的、说不清道不明的遗憾——为她，也为自己。
他端起茶盏，垂眸饮了一口，茶已经彻底凉了，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到喉咙深处。
他把茶盏搁下，抬起眼，看向她。
烛火在她脸上投下温暖的光晕，将她的眉眼映得格外柔和。
她坐在那里，安静得像一幅画，月白色的衣袂垂落在身侧，像一弯浅浅的月牙，清清冷冷地挂着，不争不抢，却让人忍不住想多看几眼。
“倘若朕许你这些呢？”
谢殊的声音不高不低，像是在说一件再寻常不过的事——比如今日天气不错，比如这道菜咸淡尚可。
可这句话落在顾云檀耳中，却像是一颗石子投入了深潭。
她怔住了，忘了规矩，也忘了矜持，猛地抬起头来看向他。
那双秋水般的眸子里盛满了不可置信，像是不敢相信自己的耳朵，又像是在确认他是不是在开玩笑。
可当她望进他的眼睛时，她便知道了——他不是在开玩笑。
那双眼里没有帝王的居高临下，没有施恩者的倨傲，甚至没有一丝逗弄的意味。
那里只有一种干干净净的、真挚的、带着些许温和笑意的认真，像冬日的暖阳照在雪地上，不灼人，却让人莫名地想落泪。
“朕许你出宫。”他重复了一遍，语气依旧平淡，可每一个字都像是被仔细称量过的，落在心口上，沉甸甸的，“只要能及时回宫就行。你可以自由选择你想做的事，朕不会阻拦你。”
自由选择。
这四个字对旁人来说或许是再寻常不过的权利，可对她而言，却是从踏入宫门那一刻起便已经主动上缴的东西。
她以为自己这辈子都不会再听见这四个字了，更不会从九五之尊的口中听见——而且还是对着她说的。
“陛下……当真？”她的声音轻轻发颤，像冬日枝头最后一片摇摇欲坠的枯叶，不知是风在吹它，还是它在发抖。
她看见谢殊微微颔首，嘴角那抹弧度深了些。
“当然。”他说，声音不大，却带着一种让人无法怀疑的笃定，“天子一诺，重于泰山。”
重于泰山。
这四个字落在殿内，像四块温润的玉石依次坠入绸缎，没有声响，却震得人心头发颤。
顾云檀的眼眶倏地红了。
她说不清那是什么感觉。
不是喜极而泣，不是受宠若惊，而是一种更复杂的、更深的、连她自己都来不及分辨的东西——像是一扇紧闭了很久的窗，忽然被人从外面推开了，风涌进来，光涌进来，那些她以为早已风干的、压在心底的渴望，在这一刻全部活了回来，争先恐后地往外冒，顶得她胸口又酸又涨。
她垂下眼，拼命忍住那股往上涌的热意。
可当她垂下眼帘的那一刻，眼泪便再也不听使唤了——不是嚎啕大哭，不是泣不成声，而是安静的、克制的、无声无息的泪，一颗一颗地从眼眶里滑落，沿着脸颊无声地淌下来，滴在她月白色的衣袖上，洇开一小片深色的痕迹。
她没有去擦。
她起身，离席，端正地跪了下去。
那不是一个妃嫔对帝王讨好的跪拜，也不是在例行公事的礼仪敷衍。
她的动作庄重而缓慢，每一个弧度都带着一种近乎虔诚的郑重——双手交叠于额前，俯身，叩首，额头触到冰凉的地面，发出轻微的一声闷响。
“谢陛下隆恩。”她的声音还在微微发颤，可字字清晰，掷地有声，像是要把这份感激刻进地砖的缝隙里，“臣妾叩谢陛下。”
殿内安静了片刻。
谢殊看着跪伏在地上的少女，看着她微微颤抖的肩膀，看着她月白衣袖上那几点洇开的泪痕，心里忽然涌起一种说不清道不明的柔软。
他伸出手，轻轻扶住她的手臂。
“起来吧。”他的声音比方才低了一些，带着一种不自知的、近乎哄慰的温柔，“再不布菜，菜都快凉了。”
顾云檀抬起脸来，泪痕未干，眼角还挂着晶莹的水光，可那双眼睛却亮得惊人，像是被雨水洗过的夜空，澄澈、明净，缀满了星星。
她看着面前年轻的天子——他微微弯着腰，一只手稳稳地托着她的手臂，另一只手不知什么时候已经递过来一方帕子，素白的绢面上绣着一枝清瘦的兰草。
她没有接帕子，只是飞快地用袖口抹了一把脸，把那点狼狈藏进宽大的衣袖里，然后站起身来。
“臣妾失仪了。”她的声音还有些闷闷的鼻音，可唇角已经弯了起来，弯成一个浅浅的、真切的弧度，“陛下恕罪。”
谢殊收回手，重新坐回御案前，端起茶盏抿了一口，嘴角那抹笑意一直没有散。
“无妨。”他说，语气轻描淡写得像是在说一件微不足道的小事，“朕什么都没看见。”
顾云檀在他身侧重新坐下，重新执起银箸。
她的手还有些微微发抖，夹菜的时候差点没夹稳，可她很快就稳住了，稳稳当当地把菜放进他面前的碟子里，动作依旧安静而从容，仿佛方才那一场情绪的波澜从未发生过。
只有微微泛红的眼角，和比平日快了一些的心跳，替她记得方才那一瞬的、翻天覆地的震动。
谢殊没有再说什么，安静地拿起筷子，吃她布的菜。
烛火在两人之间轻轻摇曳，将他们的影子投在墙上，交叠在一起，像两棵相邻的树，枝叶在风中悄悄地、不易察觉地碰触着。