晚膳撤下去的时候，窗外的天色已经彻底沉了下来。
宫人们鱼贯而入，轻手轻脚地收拾了碗盏，又鱼贯而出，像一群悄无声息的燕子在暮色中划过。
殿内重新安静下来，只剩烛火摇曳的声音，和两个人之间那层若有若无的、说不清道不明的沉默。
顾云檀站起身来。
她整了整衣袖，动作从容而安静，像是一池不起波澜的秋水。
她的眼角还残留着方才落泪后淡淡的绯红，像是春日枝头被雨水打湿的桃花，不浓不淡，恰到好处地添了几分柔色。
可她的神情已经恢复了素日那抹清冷，眉眼低垂，唇角微抿，看不出悲喜，也看不出留恋。
她朝他行了一礼。
“天色已晚，臣妾不便久留。”她的声音平静得像在陈述一个无可辩驳的事实，顿了顿，又补了一句，“陛下早些歇息。”
她说这话的时候语气太过自然了，自然得像是已经预演过无数遍。
仿佛她来这一趟，真的只是来陪他用一顿晚膳，用完便该走了，就像看完了书的某一页，合上，放回书架，干脆利落，不拖泥带水。
她转过身，往外走去。
月白色的裙裾在地面上轻轻拂过，发出细微的窸窣声，像风吹过竹叶。
她的背影纤细而笔直，脊背挺得端端正正，每一步都走得从容不迫，没有丝毫拖泥带水的犹疑。
可那背影落在谢殊眼中，却莫名地让他觉得——她走得未免太快了些。
快得像是在逃。
“朕何时说过让你走？”
他的声音从身后传来，不高不低，带着一丝懒洋洋的笑意，像是在说一件再寻常不过的事。
顾云檀的脚步顿住了。
她停在殿门边，一只手已经搭在了门框上，指尖触到冰凉的木质纹理，微微一顿。
她回过头来，目光里带着一丝真切的、不加掩饰的茫然，像是一只被人忽然唤住的小鹿，不确定是该继续走，还是该停下。
“陛下？”她的声音里有一丝困惑。
谢殊靠在御案旁的椅子上，姿态闲散得像一只午后晒太阳的猫。
他一手支着下颌，一手随意地搭在扶手上，烛火映在他眼底，跳动着细碎的光。
他看着她的表情，唇角慢慢弯了起来，弯成一个带着几分促狭、几分纵容的弧度。
“朕让你来，是陪朕用膳的。”他的声音不紧不慢，像在逗一只警惕性很高的猫，“可朕没说，用完膳你就可以走了。”
顾云檀怔怔地看着他，那双秋水般的眸子里，茫然一层一层地漫上来。
她张了张嘴，像是想说什么，又觉得说什么都不太对，最终只是微微蹙起了眉，眉心拧出一个浅浅的、困惑的结。
谢殊看着她的模样，终于忍不住笑了出来。
那笑声不大，从喉咙深处轻轻地溢出来，带着少年人特有的、明朗的、不带任何恶意的促狭。
“顾昭仪，”他坐直了身子，双手交叠在膝上，目光落在她身上，眼底的笑意像是碎了一地的星光，“你入宫前，嬷嬷没有教过你——侍寝的规矩吗？”
侍寝。
这两个字落下来的瞬间，顾云檀的耳尖像是被什么东西烫了一下，倏地红透了。
那红色从耳尖蔓延开来，沿着耳廓一路烧到耳垂，又悄悄地、不可遏制地往脸颊上攀。
她的表情依旧是那副清清冷冷的模样，眉目低垂，唇角微抿，看不出什么波澜。
可那两只耳朵出卖了她——它们红得像要滴血，明晃晃地挂在那里，藏都藏不住。
她沉默了片刻，像是在努力消化这两个字带来的、铺天盖地的信息量。
然后她垂下眼睫，声音轻得像一片落在水面上的花瓣，打着旋儿，慢慢地沉了下去。
“臣妾……知道了。”
谢殊看着她的耳尖，看着那片绯红一点一点地蔓延开来，心里忽然涌起一种奇怪的、软绵绵的、像是被小猫爪子轻轻挠了一下的感觉。
不是心动——至少他不愿意承认那是心动。
只是觉得有趣。
这个女子方才还在他面前哭得那样隐忍、那样克制，擦眼泪都只敢用袖口飞快地抹一下，好像连哭泣都是一件需要偷偷完成的事。
可现在，只是一句“侍寝”，就让她连耳朵都红透了。
他忽然很想知道，那张始终清清冷冷的脸上，究竟还藏了多少他不知道的表情。
他没有再说什么，只是微微抬手，朝殿门的方向指了指。
“去吧。”他的语气恢复了几分正色，可眼底那点促狭的笑意还未散尽，“浴池在后殿，有人引路。朕在前殿等你。”
顾云檀微微颔首，转过身去，走出了殿门。
她的步伐依旧从容，脊背依旧挺得笔直，每一步都走得端端正正，看不出半分慌乱。
可谢殊注意到，她走路的节奏比方才快了一些——不是小跑，不是疾走，而是那种不易察觉的、节奏上的微微加快，像是一首原本舒缓的曲子忽然被加了一个节拍，不仔细听听不出来，可它确实快了。
他望着她消失在门外的背影，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地加深了。
“小福子。”他忽然开口。
“奴才在。”小福子不知从哪个角落里冒了出来，垂手恭立。
“去后殿吩咐一声，”谢殊端起茶盏，垂眸饮了一口，声音淡淡的，像是在说一件微不足道的小事，“浴池的水不用重新烧了。朕方才沐浴过，还温着。”
小福子愣了一下，随即反应过来，应了一声“是”，转身便往外走。
走到门口时又忍不住回头看了一眼——陛下正坐在烛火下，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼底的光明明灭灭的，像是在盘算什么，又像是什么都没在想。
小福子缩了缩脖子，赶紧走了。
乾清宫的后殿有一座温泉浴池，是先帝在时命人引了宫外的温泉水修的，不大，只容三四个人，池底铺着青灰色的玉石，池壁镶嵌着温润的汉白玉，水汽氤氲间，整座浴池像是一块被雾气包裹的暖玉。
浴池分为内外两间，外间是更衣的地方，立着一架紫檀嵌螺钿的屏风，屏风上刻着一幅“西园雅集图”，人物须眉毕现，栩栩如生。
屏风旁摆着一张黄花梨的条案，案上搁着干净的巾帕、澡豆、香膏，还有一盏小小的琉璃灯，灯火透过琉璃映出来，将整个外间染成一片温暖的橘色。
里间才是浴池，池水引自地下的温泉，终年温热不凉，水面上漂浮着新鲜的玫瑰花瓣和几味安神的草药，热气蒸腾而上，将整个里间笼在一层薄薄的、白纱似的雾气里。
这座浴池是先帝专门为太后修建的——如今那个称呼已经不适用了，应当说是为母后修建的。
可母后在父皇驾崩之后便再没有来过这里，说是触景生情，来了心里难受。
于是这池温热的泉水便空了下来，日复一日地冒着热气，像是一个被遗忘的、温热的梦。
谢殊登基后，偶尔会来这里沐浴。
他不喜欢太多人伺候，通常只留小福子在门外候着，自己一个人泡在温热的池水里，闭上眼，任由那些升腾的雾气将他包裹起来。
那时候他会觉得自己不再是皇帝，只是一个普通的少年，被温水和黑暗轻轻地托着，什么都不用想，什么都不必做。
今夜，这池温热的泉水，将要迎来它的第二位主人。
顾云檀跟着引路的小太监穿过乾清宫长长的回廊，绕过一座假山，穿过一道月洞门，便到了后殿。
小太监在门口停下脚步，躬身退到一旁，恭恭敬敬地说了一句“娘娘请”，便低着头退开了，像一片被风吹走的影子。
她独自推开门，走了进去。
外间的陈设比她想象的要简朴许多。
没有金碧辉煌的装饰，没有繁复华丽的雕琢，只有一架屏风、一张条案、一盏琉璃灯，和几件规规矩矩摆放在架上的沐浴用具。
她原以为皇帝的浴室会是极尽奢华的所在——满目金玉，遍地锦绣，连水龙头都是纯金打造的。
可眼前的景象让她微微失了一下神，这间屋子简净得不像一个天子的浴所，倒像哪家书院里清修的居士为自己辟的一间净室。
她的目光在屋内扫了一圈，最终落在那架紫檀屏风上。
屏风上刻着的那幅“西园雅集图”她似乎在什么地方见过——对了，是父亲书房里有一卷摹本，苏轼笔下的西园雅集，群贤毕至，少长咸集，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
她小时候常常趴在父亲的书案边，看着那卷画发呆，心想若是自己能生在那样一个时代，做一个端茶研墨的小童子，也是好的。
她收回思绪，深吸一口气。
接下来该做什么，嬷嬷是教过的。
入浴，沐浴，熏香，更衣——然后以洁净之身，前去侍奉君王。
那套流程她记得清清楚楚，每一个步骤都烂熟于心，可她从来没有实践过。
那些教条、那些规矩、那些繁琐到近乎苛刻的礼仪要求，从入宫的那一刻起就被她压在心底，像一本从未翻开的书，落了灰，蒙了尘，封面都模糊了。
今夜，她不得不翻开它了。
她绕到屏风后面开始解开衣带。
外衣的系带今日似乎格外紧，她解了好一会儿才解开。
藕荷色的纱衫从肩头滑落，露出里面月白色的中衣。
她顿了顿，目光落在自己映在屏风上的影子上——那影子纤细而单薄，像一株被风吹弯了腰的竹，孤零零地立在那里，没有旁人。
她的手指搭在中衣的系带上，犹豫了一下。
殿内太安静了，安静得能听见自己心跳的声音。
那声音比平日快了些，咚咚咚的，像有人在敲一扇紧闭的门。
中衣滑落。
她垂下眼，不去看屏风上自己的影子，加快了手上的动作。
亵衣，亵裤，一件一件地褪下，叠好，放在条案上。
她做得很快，快得像是在执行一项不得不完成的任务，来不及想，也不敢想。
然后她绕过屏风，走进了里间。
里间的雾气比她想象的要浓得多。
温暖的水汽扑面而来，带着一股淡淡的草药香和若有若无的花瓣气息，瞬间将她的视线笼在一片白茫茫的朦胧里。
她下意识地眯了眯眼，伸手在面前挥了挥，试图驱散那些过于浓密的雾气。
池水就在前方——她能听见水波轻轻荡漾的声音，能感觉到脚下地面微微升腾的温热，能闻到那股越来越近的、混着玫瑰和草药的温泉水特有的气息。
可雾气太浓了，浓得她看不清池水的边界，看不清池壁的轮廓，看不清前方三步之外的一切。
她小心翼翼地往前走了几步，赤着的双足踩在湿润的玉石地面上，每一步都带着试探性的谨慎。
雾气在她身边翻涌着，像一层厚厚的、无形的纱，将她整个人裹在中间，隔绝了视线，也隔绝了方向感。
她记得嬷嬷说过，乾清宫后殿的浴池分为内外两间。
外间是更衣的地方，里间才是沐浴的所在。
可她走过了外间，穿过了那道连接内外间的门洞——她以为自己穿过了，她分明记得自己绕过屏风后便一直往前走，脚步没有停过，应该已经走进了里间才对。
可她总觉得哪里不太对。
这雾气太浓了，浓得不正常。
她停下脚步，侧耳听了听。
水声很近，近得仿佛就在脚边。
她微微弯下腰，伸出手去试探——
指尖触到了温热的、微微荡漾的水面。
没错，是浴池。
她直起身，轻轻呼出一口气，放下心来。
看来她是对的，这里就是里间的浴池，她并没有走错。
她只是被雾气迷了眼，一时看不清方向罢了。
她蹲下身，伸手拨了拨水面，试了试水温。
温热的水从指缝间流过，不烫不凉，恰到好处。
水面上浮着的花瓣被她搅动的水流带着轻轻旋转，玫瑰的香气随着水汽升腾上来，甜而不腻，让人不自觉地放松了紧绷的神经。
她正要迈步走进池中，忽然听见左前方的雾气深处，传来一声极轻极浅的、似有若无的叹息。
那声叹息像一根细细的针，无声无息地刺入她刚刚松弛下来的神经。
她的动作僵住了。
那是——
不。
不会的。
这间浴池只有她一个人。
宫女们不在，太监们不在，陛下在前殿，这间浴池里应该只有她一个人。
那声叹息一定是她的错觉，是水声的回响，是雾气翻涌时发出的细微响动，是她太过紧张而产生的幻觉。
可那声叹息之后，雾气深处传来了一阵细微的水声——不是池水自然荡漾的声音，而是有什么东西在水面下轻轻移动，搅动水流，发出那种低沉的、温柔的、像丝绸在水底滑过的闷响。
那声音就在前方不远处。
很近。
近得她甚至能感觉到水面下那道移动的暗流，正不紧不慢地朝她的方向漫过来。
顾云檀的呼吸骤然停了。
她猛地站起身来，后退一步，赤着的双足在湿滑的玉石地面上打了个滑，她踉跄了一下，勉强稳住身形，可心跳已经快得像是要从胸腔里蹦出来。
她的手不自觉地攥紧了胸前的空气——那里什么都没有，她的亵衣已经叠好放在外间的条案上了。
此刻她身上连一片遮挡的布料都没有，只有一头散落的长发堪堪垂到腰际，像一道薄薄的黑色帷幕，将她的后背和肩头勉强遮住。
雾气的深处，那道模糊的轮廓渐渐清晰了。
先是肩膀——线条流畅的、带着水光的肩膀，在雾气中若隐若现，像一座被云雾半遮的山峦。
然后是手臂——修长的、骨节分明的手臂，正随意地搭在池沿上，水珠顺着手臂的线条缓缓滑落，滴在玉石地面上，发出细微的、清脆的声响。
然后是——
顾云檀闭上了眼睛。
她闭得太快了，快得连她自己都不知道自己在那一瞬间究竟看到了什么。
她只记得一个模糊的、少年人的轮廓，和那双眼睛——在雾气深处亮得像两颗星子的、正带着一种说不清道不明的笑意注视着她的，那双眼睛。
那双眼睛她见过的。
就在不久之前，在那间灯火通明的前殿里，他就是这样看着她，带着那种懒洋洋的、像逗猫一样的笑意，对她说——“朕何时说过让你走？”
是陛下。
她走到了陛下的浴池里。
不。
不对。
不是她走到了陛下的浴池里——是陛下在她的浴池里。
不对，也不是。
这座浴池本就是陛下的，是她走错了，她走错了地方，走进了不该进的门，看见了不该看见的东西——
她的脑子里像是有一万只蜜蜂在嗡嗡地飞，搅得她什么也思考不了，什么也分辨不清。
她唯一能感觉到的是自己脸上烫得像是要烧起来，从额头到鼻尖，从面颊到下颌，从耳垂到脖颈，每一寸暴露在空气中的皮肤都在发烫，都在燃烧。
她赤着身子站在雾气里，像一朵被剥去了花瓣的花，只留下光秃秃的花蕊，在风中瑟瑟发抖。
她想跑。
可她跑不了。
不是因为她不敢——好吧，也有一部分是因为不敢。
可更重要的是，她的腿像是被钉在了地上，一步也挪不动。
不是吓得，是一种更复杂的、更难以启齿的、连她自己都说不清楚的原因。
“你打算站在那里多久？”
雾气深处传来他的声音。
不高不低，不紧不慢，语气里带着一种让人恨不得找个地缝钻进去的、若无其事的从容。
仿佛他不是被一个赤身**的女子闯入了浴池，仿佛他只是在前殿里批折子批累了，抬头看了一眼窗外的月亮。
顾云檀没有回答。
她的嘴唇微微张了张，没能发出声音。
她的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，像是吞了一整块没有泡开的干菊花，卡在那里，上不去也下不来。
雾气中传来一阵水声。他在移动。
顾云檀的心跳快得像擂鼓。
她听见水声越来越近，感觉到那道温热的、带着潮湿水汽的气息正在一点一点地向她靠近。
她想后退，可身后就是池壁，退无可退，她的背已经抵在了冰凉的玉石墙面上，凉意从脊椎骨一路窜上来，激得她打了个哆嗦。
水声停了。
他停在了她面前。
很近。
近到她能感觉到他身上散发出的温热，近到她能闻到从他发间滴落的水珠带出的、淡淡的龙涎香，近到她能透过眼皮感觉到他投在她脸上的、那片温柔的、带着水汽的阴影。
“顾昭仪。”他的声音从头顶落下来，低低的，像一片被夜风吹动的竹叶，沙沙地响在耳边。
她感觉到他的手伸了过来——不是触碰，只是靠近。
他的指尖停在她面前一寸的地方，隔着那层薄薄的距离，她甚至能感觉到他指间散发出的、比雾气更热的温度。
他在她眼帘前停了一瞬。
“睁开眼。”他说。
声音不高，不像是命令，更像是一种请求。
带着笑意，带着纵容，带着一种小心翼翼的、怕惊动什么的温柔。
“朕命令你，睁开眼。”
顾云檀的睫毛颤了颤。
她咬着唇，像是在做一个极其艰难的、需要调动全部勇气的决定。
那短短的几息之间，她的脑海里掠过了许多念头——关于礼教的，关于规矩的，关于那些嬷嬷们反反复复念叨了无数遍的“女子当以贞静为本”的训诫——那些声音像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。
潮水退去之后，沙滩上什么都没有留下。
她睁开了眼。
入目的第一样东西，是他的锁骨。
太近了。
近得她的视线只能聚焦在那一片被水汽浸润的、微微泛着光泽的肌肤上。
他的锁骨线条分明，像两弯浅浅的月牙横在肩窝上方，水珠沿着那两道弧线缓缓滑落，在末端汇聚，然后滴落。
她的目光不受控制地往上移。
脖颈——修长的、线条流畅的脖颈，喉结微微凸起，随着他的呼吸轻轻起伏。
下颌——轮廓分明的下颌，带着少年人特有的、尚未完全褪去的柔和弧度，线条干净得像用刀裁出来的。
嘴唇——微微上扬的、噙着笑意的嘴唇，唇色是浅淡的粉，被水汽浸润后泛着一层薄薄的水光。
她不敢再往上了。
可她的目光背叛了她。
它像一只不听话的飞蛾，不受控制地、不可遏制地，扑向了那双眼睛。
他在看她。
那双眼睛里有水汽氤氲的朦胧，有烛火跳动的暖光，还有——笑意。
不是前殿里那种促狭的、逗弄的、带着几分试探的笑，而是一种更深的、更柔软的、像是在看一件珍贵的东西时才会有的笑。
那笑意藏在他弯成浅浅弧度的眼尾里，藏在他微微眯起的瞳孔里，藏在他眼底那片被烛火映亮的、温暖的、琥珀色的光里。
顾云檀看着他，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻地、不易察觉地动了一下。
不是悸动，不是心动，不是任何可以被轻易命名的情绪。
它太轻了，轻得像一片落在水面上的羽毛，还没来得及沉下去，便被水流带走了。
它太快了，快得她来不及捕捉，来不及辨认，甚至来不及确认它是否真的存在过。
她来不及想清楚那是什么，因为他的手动了。
他没有像她想象的那样——把她拉进池中，或是对她做什么逾矩的事。
他只是伸出手，从旁边的架子上取下一块干净的巾帕，然后递给了她。
动作自然得像是做过千百遍，没有一丝刻意的亲近，也没有一丝刻意的疏离。
“先擦干。”他的语气恢复了那种不紧不慢的、温和的从容，像在吩咐一件再寻常不过的事，“头发还在滴水。”
顾云檀怔了一下，伸手接过巾帕。
她的手指触到他的手背——只是一瞬，极短的一瞬，短得几乎可以忽略不计。
可就是那一瞬，她感觉到他的手背是温热的，湿漉漉的，带着水汽和体温交融后特有的、温润的暖意。
她低下头，将巾帕按在湿漉漉的头发上，慢慢地绞着水。
她没有说话。他也没有再说话。
雾气在两人之间翻涌着，聚了又散，散了又聚。
浴池里的水声轻轻的、缓缓的，像是在哼一首没有词的、古老的歌。
水面上的玫瑰花瓣被两人方才的动作搅得四散飘零，红的粉的白的，星星点点地浮在水面上，像一幅被打翻了的、碎了一池的锦缎。
她绞着头发，垂着眼，耳尖依旧是红的，可她已经不再发抖了。
不知过了多久——也许很久，也许只是几息——她听见他笑了一声，很轻很轻的，像风吹过湖面时漾开的涟漪。
“你方才走过来的时候，”他的声音从雾气中传来，带着一种懒洋洋的、闲聊似的随意，“没有看见池边挂着的龙袍吗？”
顾云檀的手指僵了一下。
龙袍。
她想起自己方才绕过屏风走进里间时，好像确实瞥见池边的衣架上挂着什么明黄色的东西。
可那时雾气太浓，她以为那是浴池的帷幔，或是墙上挂着的什么装饰，根本没有在意。
她沉默了片刻，声音闷闷的，像是在跟自己赌气：“臣妾……没看见。”
谢殊又笑了。
这一次的笑声比方才大了一些，带着一种不加掩饰的、少年人的明朗。
“没看见？”他的语气里带着一丝玩味的、明知故问的意味，“朕那么大一件龙袍挂在架子上，你没看见？”
顾云檀咬着唇，没有回答。
她总不能说——臣妾以为那是帷幔。
谢殊看着她在雾气朦胧中微微嘟起的嘴唇，和那双明明心虚却强撑着不肯示弱的眼睛，忽然觉得自己的心跳快了一拍。
不是心动——好吧，也许有一点。
但那不重要。
重要的是，这个女子此刻站在他面前，赤着脚，湿着发，身上只披着一头散落的青丝，耳尖红得像熟透的樱桃，却依旧挺直了脊背，不肯露出半分怯意。
就像一个被逼到墙角的幼兽，明知无路可退，却还是倔强地昂着头，用那双清澈的、湿漉漉的眼睛望着你，好像在说——“你来吧，我不怕你。”
可他知道她怕。
她的手指在微微发抖，她的睫毛在轻轻颤动，她的呼吸比平时急促了一些，她的心跳——他听不见她的心跳，可他看得见她脖颈处那根细细的血管在微微跳动，一下，又一下，像一只被困在琥珀里的小虫，拼命地、无声地挣扎着。
他不打算再逗她了。
“过来。”他往后退了半步，让出池边的一片空间，示意她坐到池沿上，“先把头发洗干净。头发上的水汽太重，容易着凉。”
顾云檀看着他，那双眸子里闪过一丝犹豫，一丝紧张，还有一丝——
她说不清那是什么。
不是信任——她还没有信任他到那种程度。
不是依赖——她从不依赖任何人。
那更像是一种短暂的、一闪而过的、连她自己都没有意识到的——安心。
她不知道为什么会安心。
也许是因为他没有像她想象中的那样——用帝王的威严强迫她，用轻佻的言语戏弄她，用那种让人起鸡皮疙瘩的目光打量她。
他没有。
他只是像对待一个寻常的、需要被照顾的人那样，递给她一块巾帕，然后告诉她，过来，先把头发洗干净。
仿佛她不是被迫来侍寝的妃嫔，而是一个和他一样、刚刚被温泉水泡得舒舒服服的、普普通通的人。
她慢慢地走到池边，在池沿上坐下来。
玉石的温度不凉不烫，被她方才赤足踩过的地方还残留着她的体温。
她将双脚浸入水中，温热的水漫过脚踝，漫过小腿，那种被温暖包裹的感觉从脚尖一路蔓延上来，像是一条看不见的、温柔的蛇，从脚底蜿蜒而上，顺着血脉，一寸一寸地游遍全身。
她轻轻呼出一口气。
谢殊靠在池壁的另一侧，闭着眼，没有看她。
他的姿态很放松，双手搭在池沿上，头微微后仰，喉结到锁骨之间拉出一道流畅的、好看的弧线。
水汽在他睫毛上凝成了细密的水珠，随着他呼吸的节奏微微颤动着，像一颗颗极小的、透明的星星。
浴池不大，两人各据一角，中间隔着半个池子的距离。
不算远，也不算近——远得不至于让人局促，近得不至于让人觉得被冷落。
水面上的花瓣随着水波轻轻飘荡，有几瓣漂到了她身边，贴在她浸入水中的小腿上，柔软的、微凉的花瓣触感像是一个无声的、温柔的触摸。
她低下头，看着水面上自己的倒影——被雾气模糊了轮廓，看不清眉眼，只看见一团模糊的、暖色的光晕。
水波轻轻荡漾，倒影碎了又聚，聚了又碎，像一个永远做不完的、温柔的梦。
“头发。”对面的声音忽然开口，打破了这层安静。
顾云檀抬起头，看见他不知什么时候已经睁开了眼，正看着她。
他的目光落在她的头发上——那头散落的、被水汽浸得半湿的、黑得像墨一样的青丝。
“不洗的话，一会儿出去会被风吹着。”他的语气淡淡的，像是在陈述一个客观事实，“你身子弱，容易生病。”
顾云檀张了张嘴，想说“臣妾自己会洗”，可话到嘴边又咽了回去。
她看了一眼放在池边的瓷瓶——那里头装着香膏，她认得那个瓶子，入宫时嬷嬷给过她一盒，说是沐浴时用的，可她从来没用过，嫌麻烦。
她伸手去够那个瓷瓶，指尖刚刚碰到瓶身，便听见水里传来一阵轻微的水声。
她还没来得及反应，一只手已经从水底伸了过来，拿走了那个瓷瓶。
她抬起头，谢殊不知道什么时候已经移到了她身侧，正靠着她旁边的池壁坐着。
两人的距离从半个池子缩短到了不足一臂，她甚至能感觉到他手臂带起的水流轻轻拂过她的腰侧，引起一阵细微的、不由自主的战栗。
“转过身子。”他说。
顾云檀怔了一下：“……什么？”
“转过去。”谢殊打开瓷瓶的盖子，倒了些香膏在掌心，语气稀松平常得像在说“把茶递过来”，“背对着朕。”
顾云檀看着他的动作——他掌心里那一小团乳白色的香膏正被他的体温慢慢融化，散发出一种清冽的、像冬日梅花一样的冷香。
她忽然明白了他的意思，脸颊上刚刚退下去的那片绯红又卷土重来，比方才更浓、更烈，像火烧云一样从面颊一直蔓延到脖颈，连锁骨都染上了一层淡淡的粉色。
“臣妾自己——”
“你够不到后面。”他打断她，语气依旧是那种不紧不慢的、温和的理所当然，“后背上你也看不见。听话，转过去。”
听话。
这两个字让顾云檀的心跳漏了一拍。
不是因为他用了命令的语气——事实上他的语气温柔得不像是在命令任何人。
而是因为这两个字里带着一种不经意的、自然的、仿佛他们已经认识了很久很久的亲昵。
她没有再说什么。
她慢慢地转过身子，背对着他，将一头散落的长发拢到一侧，露出光裸的、白皙的、线条纤细的后背。
水声在她身后响起，他在靠近。
她能感觉到他的气息——湿热的、带着水汽和龙涎香的气息，正一点一点地笼罩过来。
她没有回头，只是攥紧了搭在膝头上的那缕头发，指节微微泛白，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
他的手落在她的肩胛骨上。
不是试探性的、小心翼翼的触碰，而是稳稳的、确定的、带着恰到好处的力道的手掌。
他的掌心温热，覆在她微凉的肩胛骨上，那种温差带来的触感让她不由自主地绷紧了脊背，像一张被拉满的弓。
“放松。”他的声音从她身后传来，低低的，像是在哄一个紧张的孩子，“绷这么紧，怎么洗？”
顾云檀咬着唇，努力让自己的肩膀松弛下来。
可她做不到。
不是不想，是身体根本不听她的。
他的手在她肩胛骨上轻轻打着圈，将掌心的香膏均匀地涂抹在她后背的肌肤上，那触感太过陌生，太过清晰，清晰地她甚至能感觉到他掌心的每一道纹路，每一寸温度，每一次移动时指腹与肌肤之间似有若无的摩擦。
他的手从肩胛骨往下，沿着脊柱的沟壑缓缓滑落。
他的动作很慢，慢得像是在丈量什么——也许是在丈量她后背的长度，也许是在丈量她脊柱两侧那两排细细的、微微凸起的骨节之间的距离。
慢得每一个动作都像是在她心口上写字，一笔一划，清清楚楚，印在那里，擦不掉也抹不去。
顾云檀闭上了眼睛。
不是因为害怕，是因为她忽然发现，如果不闭上眼睛，她可能会做出一些自己都无法理解的事。
比如说——回过头去看他。
比如说——开口说一些不该说的话。
比如说——放任自己沉浸在这片从未体验过的、让人无法抗拒的、温柔的沉溺里。
他的手掌停在了她的腰际。
那里有一个浅浅的、向內凹陷的弧度，是她身体最柔软、最敏感的部位之一。
他的手掌覆在那里，没有动，掌心的温度透过薄薄的皮肤，一寸一寸地渗进去，像是要把那块地方捂热，捂软，捂化。
她感觉到他俯下身来。
他的呼吸落在她耳后的肌肤上——那一小片极其敏感的、平时连头发丝落上去都会觉得痒的地方。
他的呼吸温热而潮湿，带着香膏清冽的冷香和他身上原本的龙涎香，两种气息交织在一起，像是一支无声的、只有两个人能听见的二重奏。
“你的脊背很漂亮。”他的声音很低，低得像是在自言自语，又像是在对她说话，“很直。很好看。”
顾云檀的眼睫轻轻颤了一下。
她没有说话，也不知道该说什么。
她只是安静地坐在那里，背对着他，感受着他的掌心在她腰际停留的温度，感受着他呼吸落在她耳后的触感，感受着这片安静得只剩下水声和心跳声的、狭窄的、温暖的、只属于他们两个人的空间。
窗外有夜风拂过，吹动了檐角的铜铃，发出清脆的、悠远的响声。
那声音从很远的地方传来，穿过重重宫墙，穿过层层叠叠的琉璃瓦，穿过这片氤氲的、白茫茫的水汽，落在她耳中，像是一声来自另一个世界的、温柔的呼唤。
她忽然觉得，今夜的一切都不太真实。
从她走进乾清宫的那一刻起，从他说“朕何时说过让你走”的那一刻起，从她走错浴池、赤身**站在他面前的那一刻起，从他将香膏涂在她后背、用一种仿佛做了千百遍的自然的姿态替她沐浴的那一刻起——一切都不太真实。
像是做了一场很长很长的梦。
梦里没有太后，没有太皇太后，没有朝堂，没有后宫，没有那些压在她肩上的、沉甸甸的、让她喘不过气的责任和枷锁。
梦里只有氤氲的雾气，温热的水，漂浮的玫瑰花瓣，和身后那双温柔的、耐心的、不急不躁的手。
梦总是会醒的。
她告诉自己。
可她不知道的是，在她的身后，那双替她涂抹香膏的手的主人的心跳，也比平时快了一些。
不是心动——好吧，也许有一点。
但谢殊不打算承认。
他只是觉得，这个女子的后背，确实很漂亮。
很直，很好看。
像一竿修竹，在风中立着，不弯不折，不偏不倚，清清冷冷地站在那里，让人想靠近，又不敢靠得太近。
怕惊扰了她身上那层薄薄的、清冽的、像是冬日初雪一样的霜。
他将最后一点香膏涂在她后腰的凹陷处，然后收回手，靠回池壁，重新拉开两人之间的距离。
“好了。”他的声音恢复了那种不紧不慢的温和，听不出什么多余的情绪，“差不多了。你先上去吧，朕再泡一会儿。”
顾云檀睁开眼，转过身来看向他。
他的脸上依旧挂着那抹淡淡的笑意，眉眼间看不出什么波澜，像一池被风吹皱又恢复平静的湖水。
他靠在池壁上，双手搭在池沿，姿态闲散而从容，仿佛方才那一切——替她涂香膏、掌心贴在她腰际、呼吸落在她耳后——都不曾发生过。
可她知道发生过。
她的腰际还残留着他掌心的温度，她的耳后还残留着他呼吸的余韵，她的肩胛骨还记着他手指按压的力度和轨迹。
那些痕迹看不见，摸不着，却实实在在地烙在那里，像是冬日的阳光照在雪地上，不声不响，却留下了一道浅浅的、温热的印记。
她垂下眼睫，声音轻得像一片落在水面上的花瓣。
“臣妾……告退。”
她站起身来，水珠从她身上滑落，滴在玉石地面上，发出细碎的、清脆的声响。
她拿起池边叠好的干毛巾，裹住自己湿漉漉的身体，转身往外间走去。
身后传来轻轻的水声——他大概是又重新靠回了池壁，继续泡他的温泉。
她没有回头。
可走到屏风边时，她的脚步忽然顿了一下。
她偏过头，用眼角的余光往后看了一眼。
雾气太浓了，她什么也看不清。
只看见一个模糊的、少年的轮廓，靠在池壁上，头微微后仰，好像闭着眼。
那一瞬间，她忽然想起方才他俯下身靠近她耳后时，她闻到的那股气息——龙涎香，温热的水汽，和一点点属于少年人自己的、干净的、说不清道不明的味道。
那味道还在她的鼻腔里，萦绕着，久久不散。
她收回目光，快步走过了屏风。
外间的琉璃灯依旧亮着，橘黄色的光将整间屋子照得温暖而安详。
条案上叠着她方才脱下的衣物，整整齐齐的，和她离开时一模一样。
她站在屏风后，慢慢地、一件一件地将自己重新裹进那些布料里。
手指碰到衣带的时候，她发现自己的手还在微微发抖。
不是因为冷——浴池里出来，身上还带着温热的潮气，怎么会冷。
是因为别的什么，她说不清。
她系好最后一条系带，整了整衣襟，深吸一口气，推开了通往前殿的门。