自从司清璇怀孕后，朝堂上那些日日揣摩圣意的大臣们，和后宫中当初与她一前一后入宫的四妃，都不约而同地松了一口气。
四妃的心思尤其活络些。
当初入宫时，她们以为自己将要侍奉的是一位少年天子，纵然谈不上恩宠有加，至少也能按着宫规祖制，按部就班地见到圣颜。
可谁能想到，这位年轻的帝王像是被凤仪宫牵住了魂似的，下朝便往皇后那里去，批完折子又往皇后那里去，连用膳都恨不得端到凤仪宫去吃。
四妃入宫数月，见过陛下的次数，一只手都数得过来。
如今皇后有孕，不能侍寝，她们那颗沉寂已久的心便重新热了起来。
虽说陛下依旧频繁出入凤仪宫，可毕竟不能再同床共枕了，他总不能一直一个人吧？
她们憋着一口气，暗中较着劲，日日梳妆打扮，盼着哪一天那道明黄色的身影能踏入自己的宫门。
可日子一天天过去，谁也没等到。
谢殊去凤仪宫的次数非但没有减少，反而更多了。
白日里陪着皇后用膳、散步、说话，到了晚间便独自回乾清宫就寝，翻牌子的匣子积了灰，他也不曾打开过一回。
这样的日子久了，连司清璇都有些坐不住了。
不是她不高兴。
恰恰相反，她太高兴了，高兴得有些心虚。
哪个女子不希望自己年轻俊美的夫君满心满眼都是自己呢？
他晨起时第一个想到的是她，入夜前最后一个想起的也是她，批折子批到乏了，便让人去凤仪宫传句话，说一句“朕想你了”，也不求回复，好像只是把这句话说出去了，心里便熨帖了。
可她是皇后。
太后已经明里暗里敲打过她好几回了——“皇嗣是大事，中宫有孕固然是喜，可后宫不能空着。你是皇后，要以身作则。”
太皇太后倒没有说得这么直白，只是每次她去慈宁宫请安时，老人家都会拉着她的手，拍拍她的手背，意味深长地说一句：“你是哀家一手带大的，哀家知道你懂事。这后宫的事，你得替皇帝想着些。”
她怎么能不明白呢？
她的丈夫是皇帝，是这天下的主人，注定不可能像寻常百姓家的夫君一样，只守着她一个人过日子。
她可以奢望他的心只在她身上，却不能奢望他的身也只在她一个人那里。
这一日傍晚，谢殊照例来凤仪宫陪她用晚膳。
用完膳后，两人在暖阁里坐了一会儿，他说了几件朝堂上的趣事给她解闷，她倚在迎枕上听着，时不时笑一笑，手里缝着那件快要做完的小衣裳。
窗外的暮色一寸一寸地沉下去，廊下的宫灯次第亮了起来，橘黄色的光透过窗纸，在两人之间铺了一层薄薄的暖意。
谢殊看了看更漏，站起身来。
“你早些歇息，朕明日再来。”
他的语气平平淡淡的，像是说了一句再寻常不过的话。
司清璇看着他的背影——明黄色的常服在烛火下泛着柔和的光，腰间的玉佩随着他走动的步伐轻轻晃荡，发出细碎的、清越的声响。
他已走到殿门口，一只手搭在门框上，正要迈出去。
她忽然开口。
“陛下可打算……临幸其他妃嫔？”
她的声音不大，却清清楚楚地落在了安静的殿内。
谢殊的脚步顿住了。
他回过头来，眉头微微蹙起，目光落在她脸上，带着一丝不解，还有一丝她看不太分明的东西。
“没打算过。”他的语气很直接，像在陈述一个不容置疑的事实，顿了顿，又追问，“是谁让你这么说的？母后？还是皇祖母？”
小福子不知什么时候已经退到了殿门外，连影子都看不见了。
翠微也低着头，悄无声息地退了出去，顺手带上了门。
殿内只剩下他们两个人。
司清璇坐在矮榻上，双手交叠在膝上，指尖无意识地绞着袖口的布料，指节微微泛白。
她垂下眼睫，不敢看他，可她知道他正看着自己，目光落在她身上，像一片轻而暖的云，压得她有些透不过气。
“四位妹妹入宫多日不曾面圣，”她的声音轻轻的，像是在斟酌每一个字的重量，“便是有诗书解怀，恐怕也有难说的苦楚。”
她顿了顿，像是在给自己鼓劲，才又继续说了下去。
“皇家开枝散叶的规矩，幼年时皇祖母便告诫过臣妾。唯望陛下三思。”
这些话她憋在心里很久了，每一个字都反复咀嚼过无数遍，烂熟于心，此刻说出来，竟比自己预想的还要顺畅。
可顺畅不代表不难过。
谢殊没有说话。
他转过身，走回她面前，在她身侧坐下。
矮榻上铺着厚厚的锦褥，他坐下的动作很轻，可她还是感觉到了那一点微微的下陷。
两人沉默了片刻。
暖阁里的烛火跳了跳，灯花噼啪一声轻响，在寂静中显得格外清晰。
谢殊看着她的侧脸。
她垂着眼，睫毛低低地覆着，在眼下投下一小片阴影。
她的嘴唇微微抿着，唇角有一个不易察觉的、向下弯去的弧度——那是她在忍。
他看得出来，她在忍着不让自己的情绪溢出来。
他忽然有些想叹气。
谢殊自幼看着父母琴瑟和鸣长大的。
父皇的后宫里没有别的妃嫔，只有母后一个人。
他记得小时候，父皇下了朝总是直接去母后的宫里，两人坐在暖阁里喝茶、说话，有时候什么也不说，就那么安安静静地待着，谁也不觉得闷。
他以为天底下的夫妻都是这样的。
后来他才知道，不是的。
不是天底下的夫妻都这样，是他的父皇选择了这样。
而如今，他也想这样选。
他与司清璇相处越久，便越喜欢她。
不是那种轰轰烈烈的、让人头晕目眩的喜欢，而是一种细水长流的、润物无声的喜欢——像春天里的雨，不知不觉就把整片土地都浸透了。
他喜欢看她安静看书时的侧脸，喜欢听她念史书时抑扬顿挫的语调，喜欢她被他逗笑时眉眼弯弯的模样，喜欢她在晨光里慢慢梳头的样子。
他甚至喜欢她生气时微微嘟起的嘴，和她明明委屈得要命却死撑着不肯掉眼泪的倔强。
他喜欢她喜欢到了一种地步——他不想碰其他人。
这个“其他人”包括他的亲表妹李心月，包括那三位当初与他一同入宫的世家贵女，包括这世上除了司清璇之外的所有女子。
不是她们不好，是他心里已经住了一个人，便再没有多余的房间给旁人了。
像是鸳鸯交颈缠绵时，忽然有别的野鸟飞来插足，不是不可以，只是坏了情致。
而他是个贪心的人，不仅要那人，还要那份干干净净、不掺杂质的圆满。
可这些话，他不能对她说。
不是不想说，是说了也没用。
她是皇后，她的身后是整个司家，哪怕司家不曾养育过她，那也是她的根，她有她推卸不掉的责任。
她从小被太皇太后教养长大，太皇太后教她诗书礼仪、教她女红针黹、教她如何做一个贤德的皇后，唯独没有教过她——如何心安理得地独占一个帝王。
她学得太好了。
好到让他心疼。
谢殊看着她绞着袖口的指尖，看着她微微泛红的眼眶，看着她分明舍不得却还是硬撑着把话说出口的倔强模样，心里像是被人用手指轻轻弹了一下，酸酸涨涨的，说不清是什么滋味。
他伸出手，覆在她绞着袖口的手背上。
她的手指凉丝丝的，指尖微微发颤，像一片被风吹得瑟瑟发抖的叶子。
他将她的手拢在自己掌心里，慢慢地、一寸一寸地暖着。
“好。”他说。
声音不大，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种说不清道不明的、涩涩的味道。
“听你的。朕今晚……翻一回牌子。”
司清璇的肩膀微微松了一下。
她抬起头来看他，眼底有一个极短暂的、如释重负的神情，像是一直悬在心口的那块石头终于落了地。
可那神情只停留了一瞬，便被一个妥帖的、得体的笑容取代了。
“多谢陛下体恤。”她弯起唇角，笑意盈盈的，和平时一样温柔、一样端庄、一样挑不出半点毛病。
谢殊看着她这个笑容，心里忽然像被什么东西扎了一下，不疼，却酸得很。
他没有戳穿她。
只是站起身来，转身往殿外走去。
一步。
两步。
三步。
他忽然停了下来。
“璇娘。”
他回过头，唤她的乳名。
这个称呼他平时很少叫，总觉得有些肉麻，可此刻脱口而出，竟自然得像呼吸一样。
司清璇抬起头来看他。
她的眼眶微微泛红，方才那个滴水不漏的笑容已经有些撑不住了，眼角噙着一点亮晶晶的水光，像花瓣上将落未落的露珠。
她咬着唇，努力维持着最后一点体面，可那点委屈已经从她的眼底、从她抿紧的嘴角、从她微微发颤的肩头，一点一点地溢了出来。
她是皇后。
她要做天下女子的典范。
她不能善妒，不能专宠，不能因为自己的私心而让后宫失衡、让朝堂不稳。
她有她的责任，有她的体面，有她推卸不掉的身份和枷锁。
可她也是一个妻子。
一个怀着他的孩子、满心满眼都是他的、普普通通的妻子。
她不想把他让给任何人。
可她必须让。
谢殊看着她的眼睛，看着那双凤目里翻涌的、复杂的、连她自己都理不清楚的情绪，忽然就笑了。
不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种温柔的、了然的、像是在说“朕都知道”的笑。
他走回她面前，伸出手，将她的手从袖口上轻轻掰开，十指一根一根地穿过她的指缝，慢慢地、紧紧地扣在了一起。
两串金珀佛珠在手背上轻轻相碰，发出细微的、清脆的声响，像两颗石子落入同一片湖面，漾开两圈涟漪，然后交汇在一起。
金珀在烛火下流转着温润的光泽，一左一右，紧紧相贴。
“无论如何，这串佛珠，”谢殊低下头，看着两人交握的手，声音不高不低，却字字分明，“只有你才可以戴。”
他抬起眼，看向她的眼睛。
“今后便是有了更好的东西，朕也只会让宫人尽数送到你这里来。”
他的拇指在她的手背上轻轻摩挲着，一下，又一下，像是在描摹什么看不见的纹路。
“你一直戴着它，不要摘。看着它，就如同看着朕。”
他顿了顿，声音轻了些，像一片落在水面上的花瓣，打着旋儿，慢慢地沉了下去。
“好吗？”
司清璇没有说话。
她的眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿了又抿，像是在拼命忍着什么。
可那点忍了大半个晚上的眼泪，终究还是没忍住，一颗一颗地落了下来。
她没有去擦。
她忽然踮起脚尖，攥着他的衣领，将他的身子往下拽了拽，然后飞快地、用力地，在他脸颊上亲了一口。
那一下亲得又急又重，带着一股子不管不顾的、破罐子破摔的决绝，像是要把这大半晚上忍下的所有委屈和欢喜，都揉进这一个仓促的吻里。
亲完之后，她像被烫了一下似的松开手，转过身去，走得飞快。
月白色的披风在她身后扬起一个小小的弧度，她低着头，耳尖红得像要滴血，脚步快得像在逃跑，连背影都在发烫。
谢殊站在原地，抬手摸了摸被亲过的脸颊。
那片皮肤上还残留着她嘴唇柔软温热的触感，像一小块被太阳晒暖的蜜糖，慢慢地、黏黏地化开，顺着皮肤纹路渗进血管里，一直流到心里去。
他的唇角慢慢地、不受控制地扬了起来。
好可爱。
他在心里默默地想，目光还黏在她消失的方向，舍不得收回来。
可是——
璇娘在害羞什么呢？
他们明明已经坦诚相见了那么多次，她在他怀里红过脸、红过眼眶、红过耳尖，她的一切他都见过，他也一样。
可她还是害羞了。
为一个小小的、仓促的、落在脸颊上的吻。
谢殊低下头，看着自己手腕上那串金珀佛珠。
琥珀在烛火下泛着温暖的光，像是凝固了一整个黄昏的夕阳。
他忽然想起方才她踮起脚尖亲他的那一瞬，想起她红透了的耳尖和逃跑的背影，想起她攥着他衣领时微微发颤的指尖。
他忍不住又笑了。
像从前的许多次一样，笑得眉眼弯弯，笑得像一只偷到了蜜的、心满意足的猫。
窗外的暮色已经完全沉了下去，凤仪宫的灯火次第亮起，橘黄色的光透过窗纸，在廊下铺了一地碎金。
远处有更鼓声隐隐传来，一声接一声，沉闷而悠远，像是从另一个很远很远的世界传来的。
谢殊转过身，往殿外走去。
小福子不知从哪个角落里钻了出来，躬身跟在身后，小心翼翼地揣摩着主子的神色，欲言又止了好几次，终究没敢出声。
年轻的帝王走在宫道上，夜风拂过他的衣袂，吹得腰间的玉佩叮当作响。
他忽然停下脚步，抬头看了一眼夜空。
今夜的月亮很圆，清清冷冷地挂在天上，像一盏被谁遗忘在高处的白玉灯。
他看着那轮月亮，莫名其妙的，又想起了她。
想起她微红的眼眶，想起她抿紧的嘴角，想起她攥着他衣领时微微发颤的手指，想起她踮起脚尖亲他那一下时，眼底那一闪而过的、豁出去了的、又害羞又勇敢的光。
他的唇角又弯了起来。
反反复复的，像是得了什么不治之症似的，治不好了。
小福子跟在后头，看着他家陛下走三步笑一下、走五步又笑一下的模样，默默地叹了口气。
完了。
陛下这是彻底没救了。