第十四周。
今天林念开门的时候，眼睛红红的。像是哭过。
“怎么了？”
“ta昨晚跟我吵了一架。”她侧身让我进门，“ta说让我别再给ta‘东西’了。ta说ta不想活了。ta说ta宁可散了。”
我走进书房。那个轮廓坐在椅子上，比上周淡。但不是自然变淡，像是它自己让自己变淡的。
“你让它出来。”我说。
林念说：“ta说ta不想跟你说话。”
“你告诉ta，我带了考研真题。ta不做完，我没法跟ta说话。”
过了三秒，轮廓清晰了一点。林念说：“ta说，你这个人真的很烦。”
“彼此彼此。上课。”
那节课上得很安静。轮廓做题，林念翻译，我讲题。全程没有人提昨晚的事。
下课之后，林念说去倒水，出去了。门带上。
书房里只剩我和那个轮廓。
“我知道你听得见。”我说，“你不用写字，点头就行。”
轮廓没动。
“你不想拖累林念。我理解。但你有没有想过，你走了之后，林念会怎么样？”
轮廓还是没动。
“她会把你忘了。她会觉得她从来就是一个人。她会觉得‘我哥’这件事，是她自己编出来的。”我停了一下，“你觉得她撑得住吗？”
轮廓动了一下。很轻。像在摇头。
“你活着的时候，她还有个念想。你走了，她连念想都没有。”我说，“你现在不走，她至少知道自己不是一个人。你走了，她才是真的一个人。”
轮廓沉默了很长时间。然后它伸出手，在桌面上慢慢写了一个字。这次它写全了。
怕。
“怕什么？”
它又写：她一个人。
“所以她不是一个人。”我说，“现在她有我。虽然我只是个家教。但我记性还行。”
轮廓停了一会儿。然后它在桌面上写了两个字。我看了很久。
谢谢。