七月的最后一个周末，江屿白站在江氏集团顶楼会议室的落地窗前，手里端着一杯冰美式。
窗外是这座城市最昂贵的景观——CBD的玻璃幕墙群在午后阳光下折射出冷蓝色的光，远处的江面被日光晒出一层薄薄的雾气。会议室里冷气开得很足，他的袖口扣得整整齐齐，西装外套搭在椅背上，领口难得系到了第二颗扣子，左耳的耳钉也摘了。
他低头看了一眼手里的咖啡杯。杯沿上印着一道自己浅浅的唇印。他盯着那道印记，脑子里快速过着等会儿要说的每一句话。
四个多月的准备。
剧本、美术、配乐、服化道、版权预购——他把《长恨歌》的每一个环节都拆开揉碎了，带着团队一遍遍推翻重来，熬掉了无数个凌晨。
他从一个在排练室里弹吉他的地下乐队主心骨，变成了一个能对着满屋子西装革履的老派系报预算和排期的人。
他不知道自己是从什么时候开始习惯的。也许是第一次和沈听碰面之后。也许是更早——在那个舞台上的夜晚，他指着台下穿白衬衫的人说“你愿意上来吗”。
“小江总，时间到了。”助理探头进来。
江屿白把咖啡杯放在窗台上，拿起桌上的激光笔和文件，推开会议室的门。长桌两边坐满了人，江远山坐在主位的左手边，右手边的位置空着——是他大哥江屿川的位子。
江屿川在国外出差，今天不在。
在座的人里有几张脸是江屿白从小就认识的。他父亲的旧部，集团的老股东，在这个大厦里坐了十几年。他们的表情很统一——客气，但客气底下是审视。
他不是没预料到这个。
他是江家的小儿子，在大学里弹吉他、在酒吧组乐队、从来不碰家族业务。突然空降到古装影视这个新板块，换谁都会有疑虑。
他站在长桌前方的演示屏幕旁边，深吸了一口气。脊背挺直，肩膀展开，手指搭在翻页笔上，指节分明而稳定。
“《长恨歌》项目第一阶段汇报，开始。”
他按下第一页。屏幕上展开的是项目整体进度图。他的声音在会议室里响起来，不急不缓，平稳清晰。他没有带讲稿，所有的数据和节点都在他脑子里。剧本定稿、美术方向、配乐demo、服化道方案、核心配饰设计——他一个板块一个板块地推进，在座的几位老臣子一开始还在交头接耳，几页后被节奏带着不得不安静下来。
翻到配乐板块时，他按下播放键。一小段demo从会议室环绕音响里流出来。那正是吉他泛音叠古琴滑音的那一段，清冽而有力。他看到父亲搁在茶杯旁的手指动了动，指尖轻轻敲了一下桌面，像在跟着节拍。汇报进行到中间段时，有人开始发力了。
“小江总，”坐在长桌中段的一个中年男人开口，声音不紧不慢，“剧本定稿的时间比常规项目慢了不少，这个周期整个制作成本恐怕会增加不少。”
这个人是集团财务部的副总监，姓周，在江氏待了十五年。他说完以后摘下眼镜擦了擦，表情很和善，语气也是和善的。但江屿白听出来了。那不是提问，是质疑。
他早有准备。
“账面上看是慢了。但前期多花一点时间定稿，后期能省更多。剧本反复推敲能提前解决很多在中期需要返工的问题，服化道和配乐都能一次到位。总周期没有加长，只是节奏重新分配——”
“那我们换个角度谈吧。”周副总监微笑着打断，“影视配乐一般是交由专业的后期公司。小江总，你亲自做，风格确实突出，但会不会太个性化？风险不是没有。”
会议室里的空气细微地滞了一下。
江屿白握着翻页笔的手指微微收紧。他听出了话里藏着的意思——不是你做不到，是你不够稳。
他从小最恨这种看似慈祥的进攻，但他不能把它拨开。毕竟这不是在排练室里跟阿坤吵架。
就在这时，会议室外传来一阵极轻的脚步声。门被推开，行政秘书站在门口压低声音：“江先生，有一位沈先生找您，说是约好的。”
所有人的目光转向门口。沈听走进来。他今天穿了一件干净的白色衬衫,颈间那截弧线在会议室冷白的灯光下显得格外清瘦儒雅。臂弯里夹着一只黑色的皮质文件盒，步履沉稳，神情淡然。
江屿白愣住了。
他没有约沈听今天来。他不知道沈听为什么会出现在这里。
“打扰各位了。”沈听朝主位微一颔首，声音不高，却让整个会议室安静下来，“我代表听石设计工作室，来为《长恨歌》的配饰设计部分做现场说明。江先生——我是说，江屿川先生上周与我们确认过时间安排，可能没有及时同步给各位。”
他偏了一下头，和周副总监的目光在半空中轻轻碰了一下，没有火花，只有一片深不见底的沉静。
他从文件盒里抽出几页装订好的纸递给最近的助理，让他传递到会议桌中央。那是《长恨歌》配饰设计的完整说明文件——历史考据来源、工艺分析、材质预算表，每一页都标注得密密麻麻，字迹瘦长清秀，和草图上的一模一样。
“配饰部分的预算明细我已经更新到最新的市场报价，材质成本比初步估算压缩了百分之十二。”他在会议桌旁站定，不卑不亢地补了一句，“第一批可以进组拍摄的核心配饰已经安排镶嵌师傅提前制作，所以第一阶段的进度不拖反超。”
他翻开文件盒里的最后几张打样照放在桌上。玉簪的半成品，铂金丝编的簪头初具雏形，一枚极小的月光石被镶在簪心，冷光下泛着微微的蓝。
“提前推进了？”有人翻了翻材料，忍不住发问。
“因为项目值得。时间紧，我们就提前做了。”
江屿白站在演示屏幕旁边，看着他。
沈听站在长桌另一端，两个人之间隔着满屋子的人和目光，隔着一整个会议桌的距离。
沈听说“打扰各位了”的时候，背很直，像一竿竹子站在风口里，不摇不晃。
周副总监没有再多说什么。其他的质疑也在随后的几轮问答中被逐一扫除。汇报结束时掌声响起来，算不得山呼海啸，但比江屿白预料的要响。
散会以后，江屿白在走廊里追上了沈听。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，落地窗外是午后明亮的天空。沈听正往外走，臂弯里仍然夹着那只文件盒。
“沈听——”他叫住他。
沈听停下来，转过身。阳光从旁边的落地窗斜落进来，把他整个人笼在一层暖黄的光里。白衬衫被照得有些透明，隐约透出锁骨的轮廓。
“你怎么来了。”江屿白走到他面前，站得有点近，然后反应过来往后退了半步。
“江屿川上周给我打过电话。”沈听的声音不急不缓，像在陈述一个与己无关的事实，“他说这次汇报对你很重要，如果我能提供一些书面支持最好亲自过来。我思考了一下，他说得对。”
江屿白沉默了片刻。他没想到是大哥。更没想到的是沈听会来。沈听不是一个会为了“别人的汇报”花一个下午专程跑一趟的人。
“那个进度提前的事——”
“确实提前了。”沈听的嘴角动了一下，幅度极浅，约等于一个句号，“我只是没来得及通知你。”
“你撒谎。”江屿白看着他，“第一批打样是我昨天才收到镶嵌师傅确认的，你说安排就安排了，没有人能在不到一天之内做到。”
沈听没有反驳，只是抬起眼，那双深黑色的眼睛迎着光，眸底有一层极薄的柔光，像镜子，也像湖水。他显然也知道自己刚才在会议室里说的某几句话其实巧了点，甚至刻意了一点，但他不准备为自己解释。
“上周江先生和我通电话的时候，提了一下，说你在这里不算有盟友”他平静地说，“所以我猜你之后用得着。”
江屿白喉结滚动了两下。想说谢谢，觉得太轻；想说“你不必这么做”，又觉得太假。最终他只是把手从裤袋里抽出来又放回去，抿了抿唇角。
“那你来也不提前跟我打个招呼。”
“提前说就不叫帮忙了。”
好一阵的沉默。窗外阳光落在两人之间的地毯上。沈听转过身继续往电梯走，走了几步又停下来。他没有回头，只是略微侧了侧脸，喉结轻滚了一下。
“还有问题吗。”
“……没了。”江屿白站在走廊里，看着沈听的背影越走越远。白色的衬衫在电梯门打开又合上的瞬间被光映成一小片模糊的亮色。他在那里站到电梯也走了才回过神来。回到办公室以后，他给沈听发了条微信：今天的事，多谢。设计稿终版我周二带团队过去碰。
两分钟后屏幕亮起来。沈听回了一个字：行
江屿白盯着那个“行”看了三秒，忽然嗤地笑了出来。
跟这个人聊天，别人收获的是回复，他收获的是乐谱上的休止符。
八月六日，《长恨歌》项目第一阶段正式通过集团评审。
消息在工作群里炸开的时候，江屿白正在排练室里调音。策划组连发了十几条庆祝消息，他的手机在裤袋里震个不停。他掏出手机看了眼群消息，拿拨片的拇指在屏幕上方悬了一下，然后打了几个字：
“这周末，海边，团建。我们和听石一起。”
群里沉默了两秒。
然后是阿坤率先炸开：“？？？羽哥你什么时候学会团建这个词的？你不是说团建是对生命的浪费吗？”
小高紧随其后：“是因为沈老师对吧。”
江屿白没回，把手机揣回口袋。
周四傍晚，一辆大巴停在听石工作室楼下。
江屿白是最后一个上车的。他穿了一件浅色T恤，斜挎着一只帆布袋，背上还背着一把吉他。鸭舌帽的帽檐压得很低，一上车就把帽檐往下一扯，嘟囔了一句“太热了”。看起来是嫌麻烦，其实只是不想让人注意到他上车后的第一件事是扫了一遍车厢，最终才在靠后的座位定住目光——沈听坐在靠窗的位置，安安静静地戴着耳机。
车窗外透进来的光线在他白衬衫的领口投下一小片柔和的阴影，手边的水杯搁在扶手上，手指松松地搭着杯身。
也是全车唯一一个没往他这边看的人。
江屿白把吉他放在行李架上，在沈听后面两排坐下。帽子往下一拉遮住半张脸，但没遮住微微翘起来的嘴角。
车开了。城市在后视镜里渐渐缩小，高楼被农田取代。金色的稻田在午后阳光下铺开。
沈听摘下一只耳机，偏过头看着窗外。他的侧脸映在车窗玻璃上，唇角有一点极细微的向上浮动的弧度，不是笑，只是没有平时那么紧。
江屿白在后面不小心看了三次，每次看完都把帽檐拽更低一点。