海边的夜晚和城市不一样。
城市的夜是往上飘的——霓虹、车灯、屏幕的光，一层一层叠在半空中，把黑色的天幕推得很高。海边的夜是往下沉的，太阳一落，黑暗就从海水深处漫上来，又厚又静，只有浪声不知疲倦地重复着同一个节奏，像地球本身的呼吸。
烧烤架上的炭火还红着，铁签子零零散散地搁在托盘上，旁边横七竖八地躺着一排空的啤酒罐。
阿坤把最后一串烤焦的鸡翅从架子上抢救下来，举着它在空中画了一个圈：“来，我们让羽哥讲两句！”
“讲两句！”小高第一个应和，巴掌拍得震天响。
“讲两句！讲两句！”策划组和听石的几个年轻人跟着起哄，节奏越拍越齐。
江屿白被阿坤从沙滩椅上拽起来，手里还攥着半罐啤酒。
他今晚穿了一件灰麻色的宽松T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出一整片被酒精和夕阳一起烧红了的脖颈。鸭舌帽不知道什么时候被他自己摘了，头发乱糟糟地支棱着，被海风吹得一抖一抖。
他在起哄声中站起来，晃了一下，稳住。
“讲什么讲。”他皱着眉，语气是惯常的不耐烦，但酒精把那份不耐烦泡软了，尾音往上飘，听起来更像是在撒娇，“项目第一阶段过了又不是项目结束了。第二阶段还有得忙，第三阶段的剧本还没改完，配乐还有三首没定稿——”
“羽哥！”阿坤在底下喊，“你现在是团建，不是汇报！”
江屿白顿了一下，像是才反应过来。
“……哦。”
他看着面前这一张张被夕阳和海风染红的脸——阿坤咧着嘴，小高举着手机在录像，策划组的小林在抹眼角，听石的周也难得没有推眼镜而是端着啤酒杯在笑。
他把啤酒罐举起来，罐子在空气里晃了一小圈。
“那就……谢谢大家。”他说，声音忽然不那么飘了，“这几个月，辛苦了。我知道我脾气不好。”
“你也知道啊！”阿坤在底下接话。
“闭嘴。”江屿白瞪了他一眼，但那个瞪眼毫无杀伤力，眼睛亮亮的，嘴角压不住地往上翘，“我的意思是——你们很好。都很好。”
他把啤酒罐往唇边一送，仰头灌了一大口。啤酒顺着嘴角淌下来，他拿袖子随便擦了一下，动作大大咧咧，像一只喝醉了的海鸥。
沈听坐在人群边缘的沙滩椅上，手里端着一杯几乎没怎么动的啤酒。他今晚换了件浅米色的匹马棉衬衫。
海风从侧面吹过来，把他的领口吹得微微翻起，皮肤被夕阳染成暖色。他看着江屿白在人群中间手舞足蹈地发表第二段即兴演讲——这一次是关于吉他失真音色和古琴滑音在频率分配上的技术难点。
没有人听得懂，但所有人都在笑。
沈听也没有听懂。但他没有笑。他只是看着那个人。
江屿白说到“低频共振”的时候被自己呛了一下，咳了两声又继续往下说，手指在空中比划着别人看不懂但他自己很确定的频率曲线。他站在篝火旁边，背后是深蓝色的海和浅紫色的天，整个人被炭火的红光照得暖烘烘的，那几个专业名词从他嘴里蹦出来，像一群不听话的音符，乱糟糟却生机勃勃。
平时那么骄傲的一个人，喝多了以后连话都说不清楚，还非要跟一群完全不懂音乐的人解释副歌的结构。固执毫无道理。但也固执得有点可爱。
沈听低下头，喝了一口啤酒。他在海风中微微垂下眼，唇角极轻极轻地动了一下。
“沈老师——过来一起啊！”阿坤朝他挥手。
沈听摆了摆手，示意自己在这里就好。
江屿白的方向上忽然安静了一瞬。他朝沈听这边看过来，眼睛被篝火映得很亮，然后咧嘴笑了：“沈听！你喝太慢了！你那杯酒从七点端到现——”
他边说边想往沈听那边走，左脚绊到了沙滩椅的扶手，整个人往前踉跄了一步。阿坤眼疾手快地架住他，被带得连退了两步。
“不行了，小江总喝多了。”策划组的小林站起来拍了拍手，“转场！换个地儿呗！那边有个沙滩音乐酒吧，我刚跟老板说好了——”
“谁喝多了！”江屿白从阿坤的胳膊里挣出来，没挣开，反而整个人往另一边歪，“我没喝多！我还能弹吉他呢！”
“你是能弹吉他，但你现在连站都站不直。”阿坤把他架稳，目光扫了一圈，落在沈听身上，眼睛一亮，“沈老师，要不您送羽哥回酒店？”
“对对对，”小高立刻附议，“沈老师又没喝多。我们房间的房卡在沈老师那儿都有备了一份。”
沈听端着啤酒的手指顿了顿：“让阿坤送。”
“阿坤还要去布置下一场。”周也不紧不慢地端走沈听手里的啤酒杯，“而且他现在正在兴头上，你觉得他愿意回房间躺着吗？只有你镇得住他。”
沈听没有立刻回答。在他沉默的这几秒里，江屿白又被海风吹得晃了一下，阿坤连忙把他扶稳。他低着头，嘴里还在嘟囔着什么，断断续续的，隐约能听见“低频”和“古琴”两个词在来回打转，像一首被按了循环播放的demo。T恤领口歪到一侧，露出肩颈连接处一大片因为喝了就而泛红的皮肤。
“好。”沈听站起来，拍掉衬衫上沾的一粒细沙。
他走到江屿白面前。近看才发现这个人的醉态比远处看更狼狈——睫毛上沾着海风带来的盐粒，脸颊和耳朵像似染了微微醺色，呼出的气带着麦芽啤酒的甜味，额发底下沁着一层薄薄的汗。他歪着脑袋看向他，嘴角浮起那种喝醉了特有的傻笑。
“沈听。”他念了一遍名字，像是在确认这没他喝多。没看走眼。
“站得稳吗。”沈听问。
“当然。”江屿白把胳膊从阿坤手里抽出来，挺直了腰板，像一棵被风刮歪了又弹回来的树。
他往前迈了一步，膝盖一软。
沈听接住了他。
沈听接住的姿势不算熟练——一只手扶住他的肩膀，另一只手挡在他胸前避免他整个人撞上来。
江屿白比看起来沉，惯性带得沈听往后退了半步才重新稳下来。他的手顺势滑到扶在江屿白腰侧，手指碰到了他衬衫下摆边缘露出的一小片后腰的皮肤——很烫，像被太阳晒了一整天的礁石。
“你站不稳。”沈听说。
“站稳了。”江屿白理直气壮地否定事实，重心自然地挪到了沈听肩上。他的手不知道什么时候搭上了沈听的肩头，手指松松地扣着他肩上。那触碰轻得不像是借力，更像是确认——确认这个人不是在远处，而是在他伸手能够着的地方。
阿坤在旁边看着这一幕，嘴巴张成一个无声的“哇”，被周也从背后戳了一下才合上。
“那我们先过去了！”小高拉着阿坤往音乐酒吧的方向走。策划组的人很有默契地集体转身，留下一串在沙滩上凌乱的脚印。周也走在最后，回头看了沈听一眼。沈听没有看他。
“麻烦你了，沈老师——”阿坤喊了一嗓子，被小高捂着嘴拖走了。
海浪声重新涌上来。
人群的喧闹声渐渐远去，篝火的噼啪声也低了下去。
沈听垂下眼，目光向下掠过江屿白的脸——呼气湿热而短促，嘴角还挂着刚才那个没来得及收回去的笑。那双平时要么冷要么傲的眼睛，此刻被酒精泡得又湿又亮，眼神涣散但专注。他看着沈听的样子，像一个小孩在沙滩上拣到了一枚特别好看的贝壳。
“走吧，”沈听把江屿白的胳膊搭在自己肩上，“送你回去。”
“我还能喝。”江屿白说。
“你不能。”
“我能。”
“你不能。”沈听的声音依然很轻，但语气里有一种不容分说的笃定。他架着江屿白走在沙滩上，两个人的影子在月光下歪歪斜斜地拖成一条。
他们走得很慢。走到一半的时候，江屿白忽然把脑袋转向沈听。他的鼻尖几乎蹭到了沈听的耳垂，呼出的气息拂过沈听颈侧那颗小小的痣。
“沈听。”他叫了一声。
“嗯。”
“那天老周质疑我的时候……其实我很紧张。”他语速很慢，像是脑子里还在组织语言，但嘴巴已经开始往外倒了，“我之前从来没在集团汇报过。”
沈听没有接话。他安静地听着，江屿白那颗毛茸茸的脑袋正在一点一点往他肩窝里沉。
“你来的那一刻，我就觉得好像……没事了。”江屿白说完，好像花了很大力气，整个人又重了几分，大半重量都压在了沈听身上。他低着头，下巴抵在沈听的锁骨旁边，声音闷闷的，“谢谢。”
沈听的脚步顿了一下。很细微，细微到只有他自己知道。他的右手本来只是扶着江屿白的腰侧，顿完以后往上移了一寸，恰好落在肩胛骨之间，轻轻拍了拍。
“……不用谢。”
进了酒店大堂，冷气猛地扑上来。
江屿白被冷气一激，打了个哆嗦，整个人往沈听身上又贴了贴，手从肩膀滑到了他的后背，紧紧攥着他后背那块布料，嘴里嘟囔了一句“好冷”。他被汗濡湿的背在沈听的掌心下微微起伏，热度透过薄薄的衣衫传过来。
沈听单手用房卡刷开房门，扶着人进去，把他放到床边。他原本打算往床边放，结果被江屿白攥着衣领一把带倒，两个人双双跌进床垫里。
沈听的右臂撑在江屿白耳侧，悬空在他上方。衣领也被扯了一下，几乎擦过江屿白的下巴。低头看着他——他仰躺在床上，手臂仍环在他脖颈后。眼睛被床头灯照着，浅浅的琥珀色里有灯光的碎影，亮晶晶的。
“明年……”江屿白的声音含含糊糊的，“明年我还想跟你合作。”
“明年的事，明年再说。”
“我说真的。”
“你的‘真的’和你的‘没喝多’一样，”沈听把他的手从后颈轻轻掰开，动作很温柔，语气依旧是淡的，“都不太算数。”
“这句算。”
沈听看着他，没有回答。他把被子从江屿白身下抽出来盖在他身上，起身去倒了一杯水放在床头柜上。转身要走的时候手腕被拉住了。
“你不要走。”江屿白说。他的手指松松地圈着他的手腕，和上次在酒吧门口拽他不让他走时的力度完全不同——这次是软的，是带着温度但不敢用力的，手指蹭了蹭他腕上那条银链，像是在摸一只猫的尾巴尖，迷迷糊糊地说，“不要走……”
沈听没有回答。他的手腕在这只手的触碰下微微僵了一下，然后慢慢放松。他把手臂轻轻抽出来，把那只手重新放回被子里，然后站在床边垂着眼看了几秒。那个喝醉了的人已经闭眼了，睫毛一动不动地贴着下眼睑。
他记得这张脸刚才说“谢谢”时的表情，也记得他在篝火边比划频率曲线像在虚空里弹一把不存在的吉他。他不习惯被人这样攥着不放，更不习惯自己在被人攥着的时候没有第一时间甩开。
关灯，转身，带上门。房门咔哒一声落锁之后，客房里安静了片刻。床上那个已经闭了眼的人缓缓把脸埋进旁边的枕头里。
走廊里，沈听靠着墙壁站了片刻。海风从走廊尽头的窗户灌进来，吹动他额前的发丝。前襟上的衣服被汗软化了一小片，沾着一层极淡的海盐气息。他抬起手理了理被攥皱的前襟，指尖碰到那片布料的皱痕，动作顿了一顿。
耳垂还有点烫。不是被海风吹的。