第二天清晨，魏语凝踩着预备铃踏进教室，一眼就看见她的新同桌正以极其不标准的姿势趴在桌上——头歪向窗边，刘海凌乱地遮住半只眼睛，手里举着一本卷了边的《物理世界》，看得入神，连她拉开椅子坐下都没察觉。
直到班主任高跟鞋的声音在走廊响起，谢知屿才像某种被惊动的生物，唰地一下弹坐起来，手忙脚乱地把杂志塞进桌肚，同时从包里摸出一本崭新的物理课本，哗啦一下翻开，动作行云流水得像个惯犯。
魏语凝没忍住，低头抿嘴笑了。
班主任走进来，目光扫过全班，尤其在几个看起来还没完全清醒的学生脸上多停留了几秒。谢知屿坐得笔直，一脸“我早就准备好学习了”的无辜表情，只有桌下微微晃动的脚尖暴露了一丝残余的紧张。
早自习是收心教育。班主任絮絮说着高二整年的规划，底下的同学昏昏欲睡。魏语凝摊开笔记本打算记重点，刚写了两行，视线就被旁边吸引了。
谢知屿没听课，他正低着头，在草稿纸上画小人——不是普通的火柴人，而是穿着宇航服、姿态各异的卡通小人。其中一个正被奇怪的星球引力扯成面条状，旁边标注着一行小字：“潮汐力，诚不欺我”。
她看得有点出神，谢知屿忽然侧过头，眨眨眼，无声地做了个“老师在看你”的口型。
魏语凝立刻坐直，假装认真看黑板。班主任的视线果然从她这边掠过，又移开了。
课间，谢知屿从包里摸出两个橘子，递过来一个。“吃吗？甜的。”
橘子还带着新鲜的叶子，表皮有细小的斑点，一看就不是超市里那种完美商品。魏语凝接过，指尖触到微凉的果皮和叶片上残留的露水气。
“谢谢。你自己带的？”
“嗯，我家院子里的树。”他一边剥自己的橘子，一边说，橘皮的清冽香气瞬间散开，“今年结得特别好，物理老师办公室我都送了一圈。”
他说这话时表情自然，仿佛给老师送自家种的橘子是再平常不过的事。魏语凝想起昨天在实验室的画面，忽然觉得，这个人可能比她想的要……接地气得多。
第一堂是物理课，老师是个头发花白、说话慢悠悠的老先生，姓陈。他刚在黑板上写下一道基础力学题，后排就传来一个响亮的声音：“老师！这题我会！用能量守恒！”
是班上特别活泼的男生之一刘奕恒，和谢知屿是好兄弟。
陈老师推了推眼镜，笑眯眯地说：“很好，那你上来写写看。”
刘奕恒兴冲冲跑上去，拿起粉笔就开始写，写到一半，卡住了，他抓耳挠腮，粉笔在黑板上点出好几个白点。
教室里浮起低笑声。
谢知屿在底下小声嘀咕：“他方向设反了，摩擦力的功算错了……”
声音很轻，只有魏语凝听见了。
“你不提醒他？”她也压低声音问。
谢知屿摇摇头，从草稿纸上撕下一小条，漫不经心的画了个受力分析简图，标出正确的方向，然后折成小方块。等刘奕恒红着脸下来时，随手把纸块弹到了桌上。
刘奕恒愣了下，打开纸片，眼睛一亮，立刻举手：“老师！我刚刚想错了！应该是这样……”他跑回讲台，这次顺利解了出来。
陈老师点点头，目光却似有若无地飘向谢知屿这边，带着一丝了然的笑意。
下课铃响，刘奕恒跑过来，一巴掌拍在谢知屿肩上，使劲摇了摇：“谢了兄弟！关键时刻靠谱啊！”
谢知屿被摇得歪了歪，也不恼，只摆摆手：“是你自己改得快。”
魏语凝看着他被摇乱的头发和微微发红的耳尖，忽然觉得，这个人身上有一种奇特的矛盾感——明明拥有清晰的解题思路，却宁愿用这种迂回的方式帮忙；明明可以成为焦点，却总想缩在角落看他的闲书。
上午最后一节是体育课，自由活动时间，男生们吆喝着打篮球。谢知屿没上场，他坐在篮球架底座的阴影里，膝盖上摊着那本卷边的物理书，偶尔抬头看一眼球场。
魏语凝和好闺蜜肖颖还有几个女生坐在不远处的看台上，她看见谢知屿在某一页停留了很久，然后从包里摸出铅笔，直接在书页空白处写写画画起来，阳光透过树叶缝隙落在他发顶和书页上，斑驳晃动。
中场休息时，几个男生过来喝水。刘奕恒一屁股坐在谢知屿旁边，灌了大半瓶水，喘着气说：“屿哥，你看我们刚才那个快攻战术怎么样？我总觉得传球路线有点别扭，要不你算算。”
谢知屿从书里抬起头，竟然真的认真想了想。“你从三分线侧翼传到底角，球在空中时间是0.8秒左右，对方8号身高臂展，理论上拦截概率超过30%。如果你传球时加一个向左的假动作，骗他重心偏移，成功率能提高。”他顿了顿，补充道，“不过你们体力下降，动作变形，实际数据可能会有偏差。”
刘奕恒和其他几个男生都听愣了。
“我靠，”刘奕恒瞪大眼睛，“你还真算啊？”
“大概估的。”谢知屿合上书，嘴角弯起一个很浅的、属于少年人的得意弧度，“主要靠观察。”
魏语凝在不远处听着，心里那点关于物理天才的模糊想象，突然被这些具体而生动的细节填满了。他不会高高在上解着高深方程，而是用物理原理分析篮球战术、会给老师送橘子、会在课本上画小人、会悄悄给同学递答案的、意气风发的十七岁少年。
荟城的天一向多变，放学时淅淅沥沥下起了小雨。
魏语凝没带伞，站在教学楼门口犹豫。谢知屿从后面走出来，看见她，脚步停了停，然后很自然地从包里掏出一把折叠伞——黑色的，很大，看起来能罩住两个人。
“一起？”他问，语气随意得像在问要不要一起出教室。
“……好。”
伞撑开，空间比想象中宽敞。两人并肩走入雨中，雨水敲打伞面的声音密集而清晰，谢知屿把伞微微向她这边倾斜，自己的右肩很快淋湿了一小片。
“你家住哪个方向？”他问。
魏语凝报了地址。
谢知屿点点头：“顺路，送送你。”