“我住梧桐巷那边，应该能一起走大半段。”
梧桐巷她知道，一片很有年头的老居民区，街道两旁是高大的法国梧桐。她没想到他住在那里。
雨下得不急，但很密。街道两旁的香樟树被洗得油亮，树叶在雨中微微颤动。路过学校侧门的小卖部时，谢知屿忽然停下脚步。
“等我一下。”
他把伞递给她，自己几步跑进店里。透过玻璃窗，魏语凝看见他跟老板说了什么，很快拿着两盒东西出来——不是饮料，而是两盒牛奶，纸盒装的，还插着吸管。
“给你。”他递过来一盒，自己那盒已经咬住了吸管，“下雨天喝点热的舒服。”
牛奶是温的，握在手里暖暖的。魏语凝插上吸管喝了一口，浓郁的奶香在口腔里化开，驱散了雨天的微寒。
“你经常在这家买？”她问。
“嗯，老板人好，微波炉随便用。”谢知屿一边喝牛奶一边往前走，伞依旧稳稳地倾向她这边，“而且他家牛奶日期新鲜，不像有些店卖临期的。”
这种生活化的细节，让魏语凝再次觉得这个同桌真实得有点意外。
两人沿着栽满梧桐的人行道慢慢走。雨滴敲打树叶的声音沙沙作响，混合着远处隐约的车流声。经过一个公交站台时，谢知屿忽然说：“你看那个站牌。”
魏语凝顺着他指的方向看去——是一个普通的公交站牌，不锈钢材质，被雨水冲刷得发亮。
“有什么特别的吗？”
“它的倾斜角。”谢知屿用拿着牛奶盒的手比划了一下，“大约是75度，不是标准的90度，这样设计，下雨时雨水能顺着斜面流走，不容易积水锈蚀。而且这个角度，身高一米六到一米八的人看字，颈椎都处于舒适范围。”
魏语凝愣住了。她每天路过无数个公交站牌，从未想过这些。
“你怎么……连这个都注意？”
“习惯了。”谢知屿吸完最后一口牛奶，把空盒子精准地投进几步外的垃圾桶，“看见东西就会想，为什么设计成这样，原理是什么。”他顿了顿，补充道，“不过大多数时候，想想就忘了。”
走过一个十字路口，雨渐渐小了，变成几乎看不见的雨雾。但谢知屿的伞还是撑着，右肩那一块深色的湿痕已经蔓延到肘部。
“你的衣服……”魏语凝指了指。
“哦，没事。”他低头看了眼，语气轻松，“这衬衫料子干得快。而且淋点雨挺好的，负离子多，对身体好。”
这是什么奇怪的逻辑。魏语凝想笑，又觉得有点不好意思。
“你把伞扶正吧，雨都快停了。”
谢知屿这才抬头看看天，发现确实只剩毛毛细雨了。把伞扶正，两人之间终于没有了那道倾斜的屏障，距离似乎近了一些，又似乎没有。
“对了，”魏语凝想起什么，“你早上看的那本《物理世界》，看到哪了？”
“黑洞蒸发性那章。”谢知屿的眼睛亮了一下，“霍金的推导很漂亮，不过我现在卡在一个数学细节上，得找时间问问周老师。
“你很喜欢物理？”
“喜欢啊。”他回答得很快，没有一丝犹豫，“物理很有意思。比如你现在走路，”他指了指她的脚步，“你的重心每时每刻都在调整，肌肉和骨骼形成一个动态平衡系统。如果把这个系统建模，可以用拉格朗日方程……”
他说到一半，忽然停住，挠了挠头：“啊，抱歉，我又开始说这些了，我妈总说我，一讲物理就停不下来，像个老头子。”
“没有，”魏语凝摇头，“挺有意思的。我只是没想到……你会这么喜欢。”
“喜欢就是喜欢嘛。”谢知屿踢开脚边一颗小石子，石子滚进路边的积水里，荡开一圈涟漪，“就像有人喜欢打篮球，有人喜欢画画。我只是刚好喜欢琢磨这些东西。”
他说这话时，侧脸上有一种纯粹的、少年人谈起挚爱事物时才会有的光彩，不炫耀，不深沉，就是简单的喜欢。
路过一家书店时，谢知屿忽然“啊”了一声。“再等我一下，很快！”
他又匆匆跑进店里。这次出来时，手里拿着两本薄薄的小册子，封面是淡蓝色的，印着星空图案。
“这个，”他递给她一本，“学校天文社的自制期刊，非卖品，我跟社长熟，他多给了我一本。”
魏语凝接过，册子不厚，大约二三十页，纸张粗糙，像是自己打印装订的。翻开第一页，是一篇关于秋季星空观测指南的文章，配着手绘的星图。
“天文社？”
“嗯，我高一就加入了。”谢知屿翻着自己那本，指着其中一页，“这篇是我写的，关于怎么用普通双筒望远镜找仙女座星系，写得不太好，将就看看。”
魏语凝低头看那篇文章。文字很朴实，没有专业术语堆砌，更像是一个朋友在跟你分享他发现的宝藏，结尾处有一行小字：“观测时记得带上热茶和耐心，星空不会辜负等待的人。”
她抬头看他。少年站在渐渐停歇的雨中，头发被风吹得有些乱，肩上的湿痕还未干，手里小心地护着那本自制期刊，像是护着什么宝贝。
“你会去看星星？”她问。
“天气好的周末会去，学校天台，或者郊外山上。”谢知屿说，“有时候一个人，有时候跟社里几个人一起，安静，舒服。”
走到一个岔路口，雨完全停了。西边的云层裂开缝隙，漏下几缕金红色的晚霞。
“我往这边。”谢知屿指了指左边的巷子，“你家应该直走对吧？”
“嗯。”
他把伞收起来，甩了甩上面的水珠，然后递给她。“你拿着吧，万一下午又下雨。”
“那你……”
“我跑两步就到家了。”他指了指不远处梧桐树掩映下的楼房房，“看，就那儿。”
魏语凝接过伞。伞柄是木质的，握久了会有温度。
“谢谢啦。”她说。
“不客气。”谢知屿把背包往上提了提，冲她挥挥手，“明天见。”
“明天见。”
他转身走进巷子，步调轻松，夕阳把他拉长的影子投在湿漉漉的青石板路上，影子随着他的步伐一晃一晃的。
魏语凝握着伞站在原地，看着他的背影消失在巷子深处，空气里有雨水洗过的清新，和不知哪家飘来的晚饭香气。
她低头看看手里的伞，又看看那本淡蓝色的天文小册子，忽然觉得这个秋天，可能会比她想象的有趣。