顾夜渊推开门的动作很轻，像是在打开一个很少被人碰过的盒子。
玄关的灯亮起来，照出一小片灰白色的地砖。鞋架上摆着几双鞋，全是深色系，款式差不多。
夏安锦换鞋的时候，听见顾夜渊说了句什么，声音很淡，像在说一件再平常不过的事。
“客厅在左边。”
走廊很长，一眼望不到头。墙壁挂着几幅看不出风格的装饰画，画框落了一层细细的灰。头顶的灯带亮着，光线均匀地从天花板泻下来，把整条走廊照得像一条没有尽头的隧道。
客厅出现在走廊尽头。
很大，沙发是浅灰色的，摆得整整齐齐，靠垫的角度像是被人专门调整过。茶几上什么都没有，电视墙嵌着一块巨大的屏幕，黑漆漆的，倒映出他们两个人的影子。
夏安锦站在客厅中央，环顾四周。
没有杂志，没有遥控器，没有随意搭在沙发上的外套。没有生活的痕迹。
“你平时就坐这儿？”他指了指沙发。
顾夜渊嗯了一声。
“看电视吗？”
“不看。”
夏安锦没再问，转身往厨房走。
厨房比客厅更空。
灶台擦得发亮，锅具整齐地挂在墙上，手柄朝同一个方向。冰箱是双开门的，银灰色，表面没有贴任何东西。
夏安锦拉开冰箱门，冷藏室里摆着几盒牛奶，两瓶矿泉水，一袋已经硬了边的吐司。冷冻室拉开，几袋速冻水饺码得整整齐齐，牌子都一样。
“你就吃这些？”
顾夜渊靠在门框上：“嗯。”
夏安锦把那几袋水饺拿出来看了一眼生产日期，又放了回去，随后从墙上取下一只小锅，锅底连水渍都没有。他拧开水龙头冲了一遍，放到灶台上。
“盐呢？”
“不知道。”
“酱油呢？”
“没有。”
夏安锦直起身，看了他一眼。
顾夜渊站在灶台边，目光落在那只锅上，脸上没什么表情。
水汽慢慢升起来，在厨房里聚成一团白雾。夏安锦把水饺一个一个捞出来，放进盘子里，推了一碗过去。
顾夜渊夹了一个放进嘴里。皮有点厚，馅没什么味道，和每一次吃的一样。
但他嚼得很慢。
夏安锦也夹了一个，咬了一口，皱了皱眉。
“你是不是从来不调味？”
“怎么调？”
“放点醋，放点酱油，放点辣椒。实在不行倒点饺子汤也行。”
夏安锦把碗端起来喝了一口汤，眉头皱得更紧了。
“算了，下次我带调料来。”
他靠在灶台边，掀起眼皮看着对面的人。
“你一个人住多久了？”
顾夜渊想了想：“三年。”
“初中就开始？”
“嗯。”
夏安锦没说话，低头把碗放进水池里，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗的，盖住了厨房里的安静。
他关掉水龙头，转过身。
“那以后周末来我家吃。我妈做饭比这个好吃。”
顾夜渊垂下眼，没有接话。
吃完饭，夏安锦说想上楼看看。
楼梯是木质的，踩上去会发出很轻的吱呀声。二楼有一条和一楼一样长的走廊，两侧是几扇紧闭的门。
顾夜渊推开其中一扇。
房间不大，和夏安锦那间面积差不多，但格局完全不同——书桌上什么都没有，书架上的书按颜色排列，从深到浅，整整齐齐。窗帘拉着一半，外面的光透进来，在床单上切出一道明暗分界线。床单是灰色的，叠得没有一丝褶皱。
夏安锦在床沿坐下，床单被他压出一道褶子。
“我房间乱得要命。我妈每次进来都说像被抢劫过。”
顾夜渊站在门口没进来。
“书房能看看吗？”
顾夜渊顿了一下，带他去了隔壁。
书房靠墙是一整面书架，从地板到天花板，塞得满满当当。书桌在窗边，摊着一本物理竞赛题集，笔搁在旁边，笔帽没盖。
夏安锦走过去，低头看了一眼那道写了一半的题，又转头看向窗外。外面的视野很好，能看见远处的高楼和更远处的山。
“你每天都在这儿写作业？”
“嗯。”
“写到几点？”
“不一定。”
夏安锦往旁边的椅子里一窝，翘起腿。
“那你写吧，我在这儿待一会儿。”
顾夜渊看了他一眼，在书桌前坐下，拿起笔。
书房里安静下来。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔翻页的轻响，手机屏幕偶尔亮一下，又暗下去。
窗外的光慢慢变了角度，从正午的直射变成斜照，把书桌的影子拉长，投在地板上。
夏安锦放下手机，歪着头看窗外。
天色从蓝变成橘黄，又从橘黄变成灰蓝。
“你饿不饿？”他忽然问。
顾夜渊笔尖顿住。
“不饿。”
“我饿了。”夏安锦站起来，“你家还有什么能吃的？”
“速冻水饺。”
“中午那个？”夏安锦看了他一眼，“算了。我请你出去吃。附近有家面馆，走路十分钟。”
顾夜渊站起来，跟在他后面。
走到楼梯口的时候，夏安锦忽然停下来，回头看了一眼。
走廊里很暗，只有楼梯口的灯亮着。那些紧闭的门，那些整齐的摆设，那些没有人碰过的东西，都浸在灰蒙蒙的光线里。
“你家好大。”他说。
顾夜渊不置可否。
“但也好空。”
他转过身，往下走。脚步声在空旷的楼梯间里回荡。
面馆在小区外面，拐两个弯就到。店面不大，门口的招牌灯亮着，照出一碗面的图案。
夏安锦推门进去，找了个靠窗的位置坐下。
“两碗牛肉面，多加香菜，再要两个卤蛋。”
面端上来的时候，热气腾腾的，汤底飘着一层红油。夏安锦拿起筷子，夹了一大口，腮帮子鼓起来。
“好吃吗？”顾夜渊问。
夏安锦点点头，含糊不清地说：“你尝尝。”
顾夜渊低头夹了一筷子。面条筋道，汤底咸鲜，辣椒的香味在舌尖上慢慢散开。
比他煮的水饺好吃。
“怎么样？”
“还行。”
“还行？”夏安锦瞪大眼睛。
顾夜渊没说话，又夹了一筷子。
吃到一半，夏安锦把卤蛋夹成两半，把蛋黄多的那半放进顾夜渊碗里。
“你太瘦了，别老吃水饺，不然到时候会吃出毛病来。”
顾夜渊低头看着碗里那半颗卤蛋。蛋黄的颜色很亮，沉在汤里，周围浮着一圈红油。
他夹起来，放进嘴里。蛋黄绵密，混着汤汁的咸辣，在舌尖上化开。
比很多东西都好吃。
吃完面，夏安锦去结账。
两人离开的时候，外面的天已经全黑了。路灯亮着，把行道树的影子投在地上，斑斑驳驳。
走到路口，夏安锦停下来。
“我往那边。”
顾夜渊点点头。
“明天见。”夏安锦又说。
“明天见。”
夏安锦转身走了。
他走了几步，忽然回头。
“制冷机。以后别再吃水饺了。”
说完，夏安锦挥挥手，拐进了左边的巷子。
顾夜渊站在路口，看着他的背影消失在路灯尽头。
夜风从远处吹过，带着一点凉意。
电梯门打开，走廊里的灯亮着，白晃晃的，照出每一扇紧闭的门。
顾夜渊掏出钥匙，打开门。
玄关的灯还亮着，鞋架上那几双鞋还摆在那里。
他走进客厅，茶几上还是什么都没有，沙发还是摆得整整齐齐。
顾夜渊站在客厅中央，忽然觉得有什么东西不一样了。
他说不上来。
但他知道，今天这里来过一个少年。
那个人坐在他床上，压出一道褶子。
他拉开冰箱，扔掉了过期的吐司。
少年看过来时，眼睛里盛满了细碎的光。
他说，下次我来带点东西。
顾夜渊走进厨房，打开灯。
灶台上还摆着中午用的那只锅，锅底的水渍干了，留下一圈浅浅的印子。
他拧开水龙头冲了一遍，放回挂钩上。
然后他关上灯，回到了楼上。
路过书房的时候，他推开门。窗外的光透进来，照在书桌上。那本题集还摊开着，笔搁在旁边。
他盯着那里看了一会儿，随后走了过去，在夏安锦坐过的那把椅子上坐下。
椅子上还残留着一点温度。
顾夜渊低下头，看着那半页没写完的题，拿起笔，写了几行后，又停了下来。
窗外有人放烟花，远远的，发出闷闷的响声。光从窗户照进来，在他脸上闪了一下，又灭了下去。
顾夜渊靠在椅背上，抬头看向远处盛放的烟火。
家里从来没有这么安静过。
但他却忽然觉得，好像也没那么空了。