集训进行到第三周的时候，天气忽然翻了脸。下午还是闷热的晴天，傍晚乌云就从西边压了过来，一层叠一层，把整栋实验楼裹进灰蒙蒙的暗色里。
夏安锦坐在实验室靠窗的位置，盯着窗外那棵被风吹得东倒西歪的梧桐树，手里的笔转了三圈，一个字都没写出来。
“要下雨了。”他说。
旁边的顾夜渊没抬头，笔尖在纸上匀速移动，像一艘不受风浪影响的船。
“你听见我说话了吗？”
“听见了。”
“那你一点反应都没有？”
顾夜渊停了一下笔，侧头看了窗外一眼：“嗯，要下雨了。”
夏安锦噎了一下，张了张嘴，最后只发出一声“啧”，低头继续跟面前的电磁感应大题搏斗。
风越来越大，把没关严的窗户吹开一道缝，窗帘被掀起来，像一只巨大的手在教室里挥舞。
前排有人起身去关窗，拉了几下没拉动，赵恒从最后一排冲上去帮忙，两个人合力才把窗扇按回去。
“这台风也太猛了。”赵恒甩了甩手上的灰。
“这不是台风。”许澄从手机屏幕上抬起头，“天气预报说是强对流天气，暴雨加雷电。”
话音刚落，一道闪电从窗外劈下来，把整个教室照成惨白色，紧接着是雷声，轰隆隆的，从头顶滚过去，震得玻璃都在发抖。
教室里的灯闪了几下。
所有人都停下手里的笔，抬头看天花板。
第一排的女生小声说：“不会停电吧——”
话音未落，灯突然灭了，整个实验室陷入一片漆黑。
短暂的安静之后，各种声音同时炸开。有人喊“卧槽”，有人笑出声，有人借着手机的光开始收拾东西。
赵恒的声音从后排传过来，中气十足：“周老师——这还上不上了？”
讲台上传来一声摸索的响动，周老师的声音从黑暗里冒出来：“安静，安静！备用电源十分钟后启动，所有人坐在原位不要动。”
手机屏幕一盏接一盏亮起来，像黑暗中忽然冒出一片萤火虫。夏安锦也摸出自己的手机，打开手电筒，光柱扫过前排，照出一张张被白光映得发青的脸。
他转过头，光落在顾夜渊身上。
那个人还保持着一分钟前的姿势——笔搁在纸上，背挺得很直，手电筒的光把他的侧脸切出一道明暗分界线，轮廓比平时更深。
“你不怕黑？”夏安锦问。
顾夜渊转过头，光线打在他脸上，他微微眯了一下眼睛。
“不怕。”
“那你借个光给我。”夏安锦把手机立起来，让光打在两人之间的桌面上，“我这题还没写完。”
顾夜渊看了他一眼，没有说“都停电了你还在意那题”。他只是把自己那盏手机灯也打开了，放在桌角。
两束光交汇，把桌面上那张皱巴巴的卷子照得清清楚楚。
教室里渐渐安静下来。有人开始聊天，有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机不知道在看什么。周老师打着手电筒在教室里走了一圈，确认人数之后回到讲台，说已经联系了总务处，电力很快会恢复。
很快是多久，没人知道。
夏安锦趴在桌上写了几个字，又抬起头。那道光把他的影子投在墙上，看上去歪歪扭扭的。
他看了一眼旁边。
顾夜渊居然还在写题，手机的光不够亮，他低着头，脸离纸面很近，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
夏安锦盯着那个画面看了几秒。然后他拿起手机，把光往那边挪了挪。
顾夜渊抬起眼。
“你那太暗了。”夏安锦说，“眼睛瞎了还得我送你去医院。”
顾夜渊顿了一下，重新低下头。但夏安锦注意到他翻页的时候，动作比刚才轻了一点。
停电的时间比想象中长。
十分钟过去，灯没亮。二十分钟过去，还是没有动静。周老师又打了一通电话，挂断之后语气有点微妙：“线路故障，正在抢修。”
有人开始在教室里走动，手机灯的光柱晃来晃去，像一场小型的、沉默的灯光秀。
夏安锦早就写不下去了。他把卷子推到一边，趴在桌上，侧着脸看顾夜渊。
“制冷机。”
“嗯。”
“你暑假都干什么？”
顾夜渊终于放下笔，想了想：“做题。”
“除了做题呢？”
“……”
“不是吧？”夏安锦的声调往上扬了一点，“暑假两个月，你就做题？”
“偶尔也看书。”
夏安锦沉默了两秒，把脸埋进手臂里，声音闷闷的：“你这个人真的好无聊。”
顾夜渊没有反驳。
他知道自己无聊，以前的暑假，每一天都长得像不会结束。早上起床，吃饭，做题，吃饭，做题，睡觉。太阳升起又落下，日历撕掉一页又一页，没什么区别。
但现在不一样了，这个炎热聒噪的夏天，他认识了旁边这个人。
“你呢？”他问。
夏安锦从手臂里抬起头：“我什么？”
“暑假干什么？”
夏安锦想了想，眼睛慢慢亮了起来：“打游戏打到凌晨，睡到中午。下午有时候跟我妈去超市，有时候跟我爸看电影。”他顿了顿，“偶尔也写作业，开学前三天。”
顾夜渊看着他，光从手机灯里透出来，把夏安锦的半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。他说起游戏的时候语速会变快，说起爸妈的时候眼角会弯下去一点。
“你打过街机吗？”夏安锦忽然问。
顾夜渊摇头。
“不是吧，你连街机都没打过？”夏安锦从椅子上坐直了，“拳皇呢？三国战纪呢？合金弹头呢？”
顾夜渊还是摇头。
夏安锦看着他，表情像是在看一个从外星球来的人。
“下次我带你去。”他说，“学校后面那条巷子，有一家电玩城。你不知道？”
顾夜渊确实不知道，他每天的路线上学放学，两点一线，从不拐弯。
“算了，你不知道很正常。”夏安锦摆摆手，“反正下次带你去。”
窗外又一道闪电劈下来，雷声比上一次更近，震得人耳膜发麻。
雨终于落下来了，不是淅淅沥沥的那种，是直接倒下来的，砸在窗户上发出密集的响声。
夏安锦转头看了一眼窗外，又转回来。
“你说这雨什么时候停？”
“不知道。”
“要是停不了，咱们是不是得在这儿过夜？”
顾夜渊看了他一眼。
夏安锦的表情里没有害怕，甚至有一点跃跃欲试。
“会停的。”顾夜渊说。
“你怎么知道？”
“天气预报说的。”
夏安锦愣了一下，然后笑了出来。
“制冷机，你居然看天气预报？”
顾夜渊沉默了一会儿： “手机上会推送。”
“那你明天天气怎么样？”
顾夜渊拿起手机看了一眼：“晴。”
夏安锦笑得更开了：“行，那我明天不带伞了，你说的。”
顾夜渊没有接话。但夏安锦注意到，他低头的时候，嘴角有一个很轻很轻的弧度。
窗外的雨越下越大。教室里有人开始刷剧，有人打起了盹，周老师靠在讲台边，手电筒的光照在天花板上，漫出一圈白色的光晕。
夏安锦趴在桌上，侧着脸，目光落在窗外那棵被雨打得东倒西歪的梧桐树上。
“制冷机，你有没有觉得，停电也挺好的？”
顾夜渊转过头，看着夏安锦的侧脸。
夏安锦没有看他，仍然盯着窗外。雨水顺着玻璃往下淌，把外面的路灯晕成一团模糊的橘色光斑。
“平时上课不能说话，下课又没有时间聊。”他说，“现在好了，反正也走不了。”
顾夜渊听着那些话，没有回应。
两个人就那么坐着，在黑暗里，听着雨声和远处的雷声。手机灯的光慢慢暗下去，夏安锦把它按亮，又暗下去，又按亮。
“你困不困？”他问。
“不困。”
“那你也别做题了。”夏安锦把顾夜渊面前那张卷子抽过来，叠了两下，塞进自己书包里，“陪我聊天。”
顾夜渊看着自己的卷子被收走，没有阻止。
“聊什么？”
“随便。”夏安锦把下巴搁在手臂上，声音很轻，“比如你小时候最喜欢什么课？”
顾夜渊想了很久。
“数学。”
“为什么？”
“因为对错分明。”
夏安锦眨眨眼，没有追问。
他知道这个答案背后藏着什么——那些模棱两可的、没有标准答案的东西，顾夜渊不擅长，也没有人教过他该怎么面对。
“我小时候最喜欢体育。”夏安锦说，“因为不用坐教室。”
顾夜渊看着他。
“后来呢？”
“后来长大了，体育课变少了，就开始喜欢睡觉。”
顾夜渊嘴角动了一下。
“你又笑了。”他说。
“没有。”
“有。我看见了。”
顾夜渊别过脸，看向窗外。
雨小了一点，雷声也渐渐远去。手机灯的光在一明一灭之间，把他的侧脸映成忽明忽暗的剪影。
夏安锦盯着那个剪影看了几秒，收回目光。
灯突然亮起。
白光骤然灌满整间教室，所有人都被晃得眯起眼睛。有人欢呼，有人伸懒腰，有人开始收拾东西准备走。
周老师在讲台上喊：“电力恢复了！把东西收好，今晚集训到此结束，明天正常！”
教室里乱成一锅粥，椅子被推动的声音、书包拉链的声音、脚步声混在一起。
顾夜渊站起来，把桌上的东西收进书包。夏安锦从他书包里把那张卷子抽出来还给他。
“明天还是这个时间？”
“嗯。”
“那明天你还来吗？”
顾夜渊拉上书包拉链，瞥了他一眼。
“来。”
夏安锦把书包往肩上一甩，往外走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
顾夜渊站在座位旁边，手里拎着书包，正看着他的方向。
“走吧。”夏安锦说。
两人一前一后走出实验室。走廊里的灯已经全部亮起，惨白惨白的，把他们的影子拉得很长。
楼梯间里回荡着脚步声，有人从楼上跑下来，咚咚咚的，很快又消失在楼下。
走到一楼大厅的时候，夏安锦忽然开口。
“你今天说了好多话。”
顾夜渊垂下眼。
“有吗？”
“有。”夏安锦笑着往外走，“比以前加起来都多。”
推开大门，外面的空气湿漉漉的，地面还积着水。雨已经停了，云层散开一点，露出几颗很淡的星星。
夏安锦踩进一个水坑里，水花溅起来，打湿了他的裤脚。他毫不在意，继续往前走去。
顾夜渊跟在他后面，踩着他踩过的水坑。
“制冷机。”夏安锦忽然开口。
“嗯。”
“明天晚上你带伞。”
顾夜渊愣了一下：“你不是说天气预报说晴？”
“我说的你也信？”夏安锦头也不回地往前走，“我就随口一说。”
顾夜渊看着他的背影，路灯把夏安锦的影子投在地上，一摇一晃的。
他低下头，踩进另一个水坑里。
水花溅起来的声音在这个安静的夜里，格外清晰。