人与人之间，有一类信息，是不该主动开口索要的。
姓名就属于这一类。在此之前，我们在雨里的茶餐厅、黄昏街市的摊位之间相遇。闲谈账本、潮气、唐楼墙上蔓延的霉斑。我们知晓彼此同为漂泊者，都在和数字、纸页日复一日周旋。可名字，始终悬在空白里。
仿佛名字是一道厚重的私藏封印。一旦说出口，两个陌生人之间那层轻盈、悬浮的平衡，就会落地，变得沉重。我不问，他也不提。
就像旷野里两株相隔不远的野草，只需要感知对方的存在，不必交换根须的名字。
这个周末上午，我到码头核对洋行到货的清单。
码头的空气和旺角街市完全是两种质地。海风裹着咸涩盐分，混着绳索、木料、柴油的味道。巨大货箱层层堆叠，搬运工的吆喝此起彼伏，海浪一下下拍打堤岸，节奏恒定，如同某种古老的节拍器。
我手持清单，站在货仓门口核对货品编号。就在这时，隔着一堆木箱，远处有人扬声喊他。
“陈景初，这批货的单据整理好了没有？”
声音穿过嘈杂的码头，越过木箱与人流，轻飘飘落进我的耳朵。
陈景初。
我在心里默念一遍。没有震惊，没有波澜，只是一种安静的确认。
原来这就是他的名字。
不是面对面郑重的自我介绍，没有客套的“我叫某某”。只是工友一句寻常的工作呼喊，像一阵风，捎来一片不起眼的落叶，这个名字就这样毫无预兆地落到我这里。
倘若他当面告诉我，这件事就会变成一场仪式，显得刻意。但在喧闹的码头，在货箱、工人与海浪之间，由旁人随口喊出，恰到好处。好比翻阅旧书，无意间在页边空白处，瞥见一行没有预料到的小字。
我抬眼望去。
听见呼喊，他转头朝喊话的人抬手示意，应了一声。深色外套，袖口磨损，身形沉静。目光扫过来，看见了站在货仓边的我。四目短暂相接，他缓步走过来。
“你也来码头处理货单？”
“嗯，洋行的货，过来清点台账。”我平静作答，没有提起刚刚听见的名字。
有些秘密适合留在自己心里。我知道了他的名字，而他并不知道这件事。这份微小的、只有我知晓的信息，像一块光滑的小石子，悄悄收进衣袋。不必拿出来展示，仅仅知道它存在，就足够。
“码头的海风比街区的湿气更麻烦。”他望向灰蓝色海面，“盐分会渗进账本。就算用油纸包好，放久了，纸页会变脆，字迹慢慢褪色。”
“我察觉到了。”我说，“很多侵蚀都是无声的。霉斑、海盐、岁月，全都不会大肆宣告，只是一点点消耗。纸张、墙壁，还有人的心，都一样。”
我常常思考这件事。毁灭不一定是轰然倒塌的巨响。更多时候，是漫长、安静、缓慢的损耗。时代的大风刮过之后，剩下的人，要一点点对抗这种无声的消磨。
“周末也不得清闲。”他说。
“数字不会体谅休息日。货箱不会等待人的情绪。”
我们站在堤岸旁，身后是不停穿梭的搬运工人，前方是往复涨落的海浪。潮水涌上来，又退回去，无限循环。就像我们日复一日的工作，一遍一遍抄写、核对、记录。
人很容易被困在循环里。循环会制造一种虚假的安稳，让你以为日子就会永远这样继续下去。直到一些微小的偶然闯进来，在循环圈上，凿开一道细缝。
“码头的活计，常年如此？”我问。
“差不多。货船来去不定，单据跟着源源不断。”陈景初淡淡说道，“日子像是被固定在轨道上，每天重复相近的事。有时候会恍惚，分不清今天和昨天。”
听见他亲口说出自己的感受，而我已经知晓他的名字，这种感觉很微妙。
名字像是一条极细的线，轻轻牵住这个人。在此之前，他只是一个反复偶遇的陌生人，一个模糊的身影。现在，这个身影有了文字上的落点。可这份落点，并没有拉近我们之间的距离。
距离依旧停留在原处。只是我看待他的目光，多了一层安静的重量。
海风吹起他外套的衣角。远处的汽笛闷闷响起，穿过海面。
“我该回去继续整理单据了。”他开口。
“好。”
他微微颔首，转身走回货箱堆。背影很快融进码头嘈杂的人群之中。
我独自留在原地，继续核对清单。海风持续吹过来，带着咸涩。
离开码头，走回旺角的路上，我反复在心里默念：陈景初。
没有特殊的情绪，仅仅是记住了一个名字。
这个名字不会改变我的生活。台账、印章、潮湿的唐楼、墙根的霉斑，一切照旧。它只是一件附属于偶然的小物件，存放在我内心的角落。
世间很多相遇便是如此。先看见身影，再听见声音，很久之后，才偶然得知名字。顺序颠倒，毫无章法，完全不受人的安排。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章