人之间的偶遇，不该永远困在同一家茶餐厅。反复复刻一样的场景，就像唱片反复跳回同一小节，失去偶然本身的新鲜感。
我照旧维持着日复一日的循环。九点上班，台账、吊扇、蓝黑墨水与橡胶印章。五点半下班铃一响，合上账本，走出洋行。只是这天，我没有拐进巷口那家茶餐厅。家里的米面快要见底，我打算穿过街市，去买一点米和咸鱼。
旺角黄昏的街市，是另一种模样。
茶餐厅是收拢人的避风壳，而街市是摊开的、流动的河。摊贩推着木车，铁皮盆里的鱼还在扑腾，青菜沾着水珠，煤炉冒出滚滚白烟，气味一层叠一层：海产的咸、豆豉的发酵味、炒面的油香。整条街道被暮色慢慢浸软，天光一点点褪去，铁皮招牌的灯泡次第亮起，昏黄的光线切割着拥挤的人群。
这里的人与人之间，没有茶餐厅那种安静的玻璃隔间。大家互相推挤，擦肩而过，手臂偶尔碰到，随即错开。每个人都带着生存的目的，挑选、议价、称重，所有交谈都围绕生计。
我拎着粗布袋子，停在米摊前。老板舀起大米，沙沙落进秤盘。就在这时，余光瞥见了他。
他没有躲雨，也没有坐在桌边。站在隔壁咸鱼摊，指尖捏着一条干鱼，正低头翻看鱼身。
这一次，没有雨作为媒介，没有木桌作为边界。是干燥的黄昏，喧闹的街市，混杂着米香与海腥。
他抬眼，目光和我撞上。
没有讶异，也没有刻意的惊喜。就像走在林间，转角撞见另一个赶路的旅人。他微微点头，算是打招呼。我也轻轻颔首。本以为只是一次短暂对视，各自继续挑选货品。可他放下手里的咸鱼，缓步朝我这边走过来。
“来买米？”他开口，声音淹没在街市嘈杂背景里，需要稍微凝神才能听清。
“嗯，家里的米吃完了。”我掂了掂手里的布袋，“你呢？”
“买点咸鱼。耐放，简单蒸一蒸就能下饭。”
我们就站在两个摊位之间，狭窄的过道，来往行人不断从我们身侧挤过去。没有人专门为我们留出空间，我们只是在人流的缝隙里，短暂停下脚步。
我常常思索，空间这件事。茶餐厅里的桌子，会人为划出一块独立的小领地。而街市不一样，这里没有边界。人被裹挟在人流之中，所有对话都浮在喧嚣之上，随时会被路过的脚步声、摊贩的吆喝打断。这种交谈，更轻薄，更无根，像水面上短暂漂浮的泡沫。
“码头那边最近忙吗？”我问。
“货船来得密。”他侧过身子，避开一个推着木车经过的小贩，“单据堆得很高，夜里回到住处，还要再核对一阵子。潮湿的天气，账本保管起来很费神。”
“洋行这边还好，只是日复一日重复。”我说，“台账一行一行写，写久了，会产生一种错觉，仿佛这些数字独立于我存在，我只是负责抄写的工具。”
人很容易在重复劳动里消解自我。就像老旧钟表内部的齿轮，日夜不停转动，久了，会忘记齿轮本身也有属于自己的重量与心事。齿轮只负责转动，不问为什么转动。我做文员的日子，很长一段时间，就活在这种状态里。
“我也常有这种感受。”他淡淡笑了笑，笑意很浅，浮在表面，“每天对着账本，清点货物，好像我只是记录数字的容器。时代把我们扔到这里，给我们一份可以糊口的活计，剩下的时间，就交给单调。”
旺角这座城市，最擅长收纳这种被消解的人。
宏大的时代风暴刮过去之后，剩下的人，不再怀揣宏大理想。所有追求压缩到最低：一间不漏雨的小屋，一日三餐，一份能持续做下去的工作。宏大的苦难沉淀下来，最后简化成米、咸鱼、账本、潮湿的墙壁。
很多人误以为，苦难是惊心动魄的。可苦难的后半段，往往是漫长、枯燥、无声的消磨。像墙壁上慢慢生长的霉斑，一点一点，安静地侵蚀。不会有剧烈的崩塌，只是日复一日，缓慢渗透。
“你住的地方，墙也会发霉吗？”我随口问。
“会。”他点头，“唐楼的墙，躲不开湿气。无论怎么开窗通风，墙角依旧会长出一层淡淡的白霉。我试过用石灰去擦，过不了多久，又重新长出来。”
“一模一样。”我说。
我们两个，互不相识，来路不同，逃亡的路径不一样，最后住进同一种潮湿的唐楼，面对同一种霉斑，对着纸页与数字谋生。这件事本身，带着一种安静的荒诞。如同两粒被风暴吹落的种子，各自跨越漫长路途，最后落在同一块潮湿的泥土上。互不相识，却面对一模一样的生存难题。
行人不断从我们身边穿过，有人撞了一下他的肩膀，他微微侧身避让。街市的喧闹没有减弱，黄昏的光线越来越暗，灯泡的光晕越来越显眼。
“街市的东西，每天价格都在变。”他扫了一眼旁边的菜摊，“好像什么都不稳定。唯独每天上班、记账这件事，是固定不变的。”
“恰恰是这份不变，才让人安心。”我说，“经历过一切都在崩塌的日子，人会贪恋这种不会变动的小事。哪怕枯燥，哪怕空洞。”
安稳是一种很矛盾的东西。它像一层薄薄的外壳，保护你，同时也困住你。你躲在壳里面，躲开风浪，可壳里面，只有漫长的安静。
他低头看了看手里拎着的纸包，里面包着几块咸鱼。“天色快要暗下来，我该回去了。还要回去整理账本。”
“好。”
“希望下次遇见，不用在拥挤的人流里说话。”他轻轻说。
“或许吧。旺角的街巷，总有无数可能性。”
他微微颔首，转身，汇入涌动的人流。身影慢慢走远，在交错的摊位、昏黄灯光之间，一点点淡化，最后融进街市深处。
我继续留在米摊，等着老板把大米装好。街市依旧喧闹，叫卖声此起彼伏，行人不停穿梭。刚才那段对话，短得像一场转瞬即逝的幻觉。
拎着布袋走回唐楼的路上，暮色彻底笼罩街巷。
回到小屋，放下米袋。墙壁上的霉斑依旧静静蔓延，窗外传来旺角整夜不息的嘈杂。表面看，今天和往日没有任何区别。我依旧要在明天清晨，准时去往洋行，继续登记一页页台账。
但心底有一点东西，悄悄发生了变化。
之前在茶餐厅的相遇，是雨天临时的躲避，是密闭空间里短暂的共处。而这一次，是在流动的街市，在无数陌生人的缝隙之中，我们短暂停下，交换几句关于生存的闲话。
相遇不再是被雨水强行安排的产物。它发生在日常采购的黄昏，是平淡生活里，自然生长出来的偶遇。
我慢慢意识到，偶然并不一定要依靠雨天来促成。
偶然可以藏在黄昏的街市，藏在米摊和咸鱼摊之间，藏在拥挤人流短暂的缝隙里。它不需要密闭的房间，不需要一杯热饮作为载体。只要我们都在这片街区讨生活，走在这些交错的街巷，偶然就会随时浮现。
我依旧不知道他的名字，不知道他从何处而来，不知道他夜里独处时会想些什么。我们依旧只是两个反复偶遇的陌生人。
但那道在我封闭循环上裂开的细缝，又拓宽了一点点。
不是狂风灌入，只是黄昏街市的风，带着米和咸鱼的咸气，轻轻吹了进来。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章