小满画灯笼，三根穗子总不肯画得一样长，还非要把其中一根画歪。问她，她便说，穗子都一样，灯笼走起路来就不热闹了。顾照微每回听见“灯笼走路”，都想笑，小满却讲得十分认真。
有一回，她顺手将那根歪穗子改正了。小满抱着画纸坐到门槛上，不肯再给她碰：“娘亲把我的灯笼画成别人家的了。”
她原只想替女儿画得齐整些，听了这话，反倒有些后悔。那根歪歪的穗子，小满画得多高兴，顾照微是看见了的。
货栈墙上也是这样一只灯笼。她的指腹贴着纸边，几乎能想起小满攥着画纸、不肯让她碰的模样。如今这张纸折得这样小，藏在又脏又窄的石缝里。
她翻过纸片，背面还有一小片模糊的墨迹，被折痕磨得辨不出字。纸角沾着泥，外层却未湿透。她碰了碰那处干着的纸边，又将它翻回正面。
纸上的灯笼皱着，她慢慢抚平，指腹停在那根弯回来的穗子旁。
小满折它的时候，有没有人催？蹲在这里，又怕不怕被人看见？
她用拇指护住纸角，没舍得再按。方才还想着那根被自己改直的穗子，这会儿却只想知道，小满画完这只灯笼以后，有没有哭。若哭了，那一起的姑娘能不能替她擦一擦，抱她一会儿。
这么小的一张纸，孩子还记得留给她。顾照微攥着它，望向门外。小满在等她，她却连该往哪儿接着找，都还没弄清楚。
拇指挪开时，纸角已被捂得温热，形成了一块指纹大小的印记。按旧折痕轻轻收好，顾照微知道不能再耽搁了。崔玄策若查清小满的身世，她不敢往后想。
将纸拢进掌心，顾照微仍蹲着，沿门槛细看了一遍。纸藏在靠外的位置，小满得走到这道门前，才有机会塞进去。或许是趁大人搬东西，或许是上车时无人留意她。
方才搬东西的人说，人已经送走了。她望向车离开的巷口。那是往东的路，却还不能凭这一辆车，就断定小满也走了那里。
扶着膝头起身，柳见春正从巷口回来，提着从杂货铺带来的灯，见她立在门槛前便放轻了脚步：“问了两户。一户昨夜听见车声，还有个老妇人，见过年轻姑娘领着孩子往后门走，没看清模样……”话还没说完，顾照微已将手伸过来。
掌心里摊着那张纸。
柳见春将灯移近，照清纸上歪歪扭扭的灯笼，又望向她的脸。方才问来的话还没说完，她却没有再往下说，握着灯柄，等她开口。
“是小满。”顾照微收回手，又将纸片收起来。
“她来过。能留这个给你，那时应当还好好的。”柳见春握紧了灯柄。
纸片收入怀中，顾照微隔着衣料按了一下，才望向后门：“是不是昨夜、坐哪辆车走的，还得查。你问到的姑娘若是秦蘅，她们到这里时，应当还在一处。”
地图重新展开，问来的时辰与方向也要记上去。她交代过柳见春，又从后门走到巷口，查看窄轮车能够通行的几条路。
京城东边的一辆马车里，小满靠在秦蘅身旁，低头看着自己空空的两只手。
她已经不记得这是第几回坐车了，只知道每回车停下来，外面都会有人说话，随后她们就换地方。有时候是屋子，有时候还是车，秦蘅姐姐总会牵着她，告诉她先不要怕，等弄清楚这是哪里，再想办法给家里送信。
小满想问，怎么还没到，要走多远才算到呢？可她已经问过好几回，秦蘅姐姐每次都要想很久。她张了张嘴，又低下头去。
她还惦记着留在旧宅里的那张纸。
纸是昨夜在旧宅里找到的，背面有许多不认识的字，正面还算干净。看守的人出去搬东西，她便用灶边捡来的炭枝画了灯笼，怕被看见，折起来藏进袖口。后来有人催着上车，秦蘅姐姐替她披衣裳，她看见门边的石缝，趁大人转身说话，蹲下去将纸塞了进去。
娘亲什么时候才能到那里呢？那张纸那么小，又藏在石缝里，她会不会没看见，就走过去了？
从前在镇上，小满躲在院子里，只要留下自己画的灯笼，娘亲总能找到她。有一回，她藏在水缸后面，自以为藏得特别好，听见娘亲走近，连气都不敢大声喘。
她听到对面的脚步停在了墙边。
“谁家的灯笼跑到这里来了？”
小满一下就笑出了声，忙用手捂住嘴，还是忍不住。娘亲明明已经找到了，还在问。
可这回娘亲要是没看见那张纸呢？她也没法从水缸后面探出头，叫一声“我在这里”。
想到这里，小满伸手拉了拉秦蘅的袖子，小声问道：“秦姐姐，你说娘亲要是在这里，会不会知道我来过？”
秦蘅替她拢好衣领，将她往身边带了带：“你娘亲那么聪明，看到灯笼，就知道你来过了。”小满的眼睛仍望着她，她便握住那只扯着袖子的手，“下回想留记号，先告诉姐姐。别让他们发现，好不好？”
小满点了头，靠回她肩上。车厢冷，她将两只手缩进袖子，过了一会儿才说：“我没有乱跑。我答应过娘亲，出门要跟着大人，不能一个人走。”
秦蘅低下头，脸颊贴着她的发顶，手臂又收紧了些。
车轮压过石板，轻轻颠了一下。小满听着外面的声音，想记住每一次转弯，没多久便分不清了，只好又去想那只灯笼。娘亲经过的时候，要是能低头看一眼就好了。秦蘅抱稳她，听车外的人说话。已经进了京，车却还在换，住处也在换。怀里的孩子把她当作大人，她连下一次停车后还能不能这样抱着小满，都不知道。
城南，顾照微走到巷口，又隔着衣料碰了碰怀里的画纸。
柳见春提灯跟上，将两户人家的话补全。一户睡得早，二更后被车声惊醒，隔着窗纸看见有人提灯，没留意车上几个人；另一户见姑娘领孩子往门里走，姑娘穿青衣，孩子个头不高，身旁跟着两个男人。衣裳与时辰都记得，脸却看不清。
顾照微接过地图，靠着墙补下那几个字。柳见春将灯移近，照着纸面，低声道：“照微，有件事我一直想着。崔玄策偏偏这时候逼你回来，会不会是因为谢临渊？”
笔尖停在地图边，洇出一点墨。顾照微转向她：“你听到了什么？”
“今日去侍郎府，给他家最小的庶子说亲，没坐多久就出来了。”柳见春领着她往茶铺所在的街口走，“侍郎在发脾气。宁王近来追着互市的旧账问，封存的档册索了几回，经手的小吏也问过。崔玄策又换了几处旧库的管事，说要清查积年废档。这一动，就动到了侍郎头上，我只好先告辞。”
玉人馆常往官宦人家走动，席间听来的话，有几分真、几分是说给旁人听的，她向来留着分寸。今日侍郎府里的那场火气，却让她想起秦家的旧纸，还有方才照微掌心里的灯笼。
“原以为还是朝堂上那些争执。”她避过脚下翘起的石板，回望已隐入夜色的旧宅，“可秦家的姑娘和小满关在一起，你又去过崔府，崔玄策明知道你回来了，却一直不露面。他把你叫回来，怕是还有事没办。能让他这样费心的，我先想到谢临渊。”
沿墙往前走了几步，顾照微才将笔收好，心思仍停在秦家那间书房里。柳见春说起谢临渊索要旧账，她便又想起那些被翻过、再放回原处的纸。他在秦文远经手的旧档里，究竟看到了什么？
想到这些，地图还握在手里，边角已被她攥皱，有些看不清当初标记的文字。
五年了，她竟还想当面问问他，这些年究竟查得怎么样。念头一起，又被她压了回去。从前熟悉的人，隔了这么久，她不能仍凭着旧日的了解，替他猜如今的打算。
可他一直没有停。顾照微沿着柳见春的话往回想：若只是索要旧账，崔玄策未必便要将她逼回来。是谢临渊这一回问到了什么，还是已经拿到了东西？她不愿只凭几句传闻就认定他身处险境，思考间，只是更加攥紧了自己手里的一切东西。
柳见春方才说，宁王索要那些封存的档册，是为了追查当年的互市旧账。
互市——边地商货往来、税银收支，都在那些账里。顾照微听着，脚下仍往前走，握住地图的手却慢慢松了。这个词已经许多年没在她耳边响过，她以为自己再听见时，不至于如此难受。
父母便是死在那桩互市贪腐案里的。如今别人提起来，已是“陈年旧账”，她却连他们究竟为什么会死，都还没弄明白。
卷宗上的姓名、罪责，一项项写得清楚，她也看过不知多少遍。可父亲当年究竟发现了什么，母亲为什么执意留下那些货单，仍没有答案。她总忍不住想，若能查清其中一件，是不是就能知道，他们当年还有没有别的路可走。
刚进绣衣司时，她总觉得，自己离父母那桩案子近了些。跟在崔玄策身边，能看的案卷多了，能接触的经手人也多了。再学些本事，再往前查一点，或许就能问出母亲留下那些货单的缘故。
可每回查到要紧处，等来的都是一句“到此为止”。
她渐渐不再追问，连听见与旧案有关的名字，也不肯多露出一点神色。夜鸮没有家人，没有牵挂，杀了人也不怕寻仇，她便任旁人这样以为。只有她自己知道，那些没有问出口的话，一句也没忘。
谢临渊却没有停。她查到这里，听一句“到此为止”，他还要往下问。那时她仍跟在崔玄策身边，听见他又查到了什么，便忍不住想：下一回，自己接到的差事，会不会恰好挡在他面前？
她不愿等到那一天，才离开了他。
如今隔了五年，柳见春几句话，仍叫她想问个仔细。他索过哪些账册，问过什么人，崔玄策又知道多少。可见春听来的也有限，她走在身旁，几次想开口，又将那些尚无人能答的话咽了回去。
巷口的灯光渐近，她缓缓吐出一口气，跟上柳见春。
“秦蘅被带走，或许是因为她父亲经手的账册。小满是为了逼我回来。”她边走边对柳见春道，“可我已经回来了，他还不露面，又接连挪地方。谢临渊究竟查到了什么，叫他这样急？”
街口的伙计正收拾桌椅，木腿擦过地面，响了一声。
“他怕你来找我。”
顾照微脚下一停。五年没听过的声音，混在街边的杂响里，她仍认得。
柳见春察觉身旁的人没再往前走，将灯往旁边挪了挪，先转过身去。
茶铺正要打烊，伙计在门前收桌椅，檐下还留着一盏灯。谢临渊站在灯旁，一如往常一身深青常服，外披颜色略深的斗篷，衣袖收得利落。没有王府的仪仗，倒像夜里出来访友的寻常公子。
裴简站在谢临渊身后，手里拿着一卷文书。旁边停了辆青篷马车，马拴在避风处，车夫倚着车辕打盹，应当已等了些时候。
顾照微的目光越过他，落在马车上，又看了看来时的巷子。
沿后巷探查时，她始终留意身后的动静，没察觉有人跟来。他却等在这个街口，连车夫都睡了。
目光回到他脸上，她迟了些才收回来。五年了，这人站在灯下，还是这样好看。她将地图折回原来的大小，最后一道折痕却没能对齐。