云城的雨总在黄昏准时造访。红枣攥着被汗水浸湿的朗诵稿，站在体育馆门口望着灰蒙蒙的天空发呆。校庆彩排定在放学后，而她的墨绿色雨伞今早忘在了家里。
"在等我？"陆野晃着橙色篮球出现在她身后，小熊图案的雨伞"啪"地撑开，遮住即将落下的雨点，"顺路送你一程？"他刻意凑近时，发梢的皂角香混着汗味扑面而来。红枣还未开口，身后传来熟悉的脚步声——栀禾抱着一摞作业本路过，深蓝色校服下摆扫过她的帆布鞋尖。
"作业。"他将本子塞进她怀里，指节擦过她冰凉的手背。红枣抬头，撞见他盯着陆野的伞皱起的眉，喉结滚动着咽下未说出口的话。陆野突然伸手揽住她的肩："栀同学放心，我会把小同桌安全送到。"话音未落，作业本里夹着的银杏叶书签突然飘落，正巧粘在栀禾鞋面上。
空气瞬间凝固。红枣弯腰去捡，发梢扫过栀禾的小腿，听见他急促的吸气声。书签被雨水浸透，叶脉间的纹路却愈发清晰——和今早她在课桌里发现的那片，形状分毫不差。"谢...谢谢。"她攥着书签起身，发现栀禾校服第二颗纽扣歪向左侧，那是他慌乱时的习惯。
体育馆内，沈月举着话筒冲她挤眉弄眼："搭档来啦！"她身旁站着抱着吉他的栀禾，琴弦在顶灯下泛着冷光。彩排曲目是首关于雨的诗，陆野非要加入伴舞，故意在红枣朗诵时抛接篮球，橡胶撞击地板的声响打乱了她的节奏。
"停！"沈月按下暂停键，"红枣，你得表现出心动的感觉！想象你对面站着..."她的目光扫过栀禾紧绷的侧脸，"那个让你心跳漏拍的人。"陆野吹了声口哨，却在瞥见红枣耳尖的红晕时突然噤声——她正盯着角落里调试吉他的栀禾，睫毛上沾着不知是雨水还是汗水的水珠。
暴雨在散场时骤然加剧。陆野的小熊伞被风吹得翻卷，他懊恼地咒骂着。红枣缩在校门口的屋檐下，突然听见身后传来布料摩擦声。栀禾将黑色长柄伞轻轻倚在她肩头，自己却踏进雨幕："社团还有事。"他转身时，书包侧袋露出半截她遗落的天气笔记本。
"等等！"红枣追了两步，雨水瞬间打湿裙摆。栀禾停在梧桐树下，路灯将他的影子拉得很长。她伸手去够笔记本，却不小心拽住他的袖口，露出腕间淡粉色的疤痕——和她日记本扉页反复描摹的云纹，竟一模一样。
惊雷炸响的瞬间，两人同时后退。栀禾慌乱地扯回袖子，喉结滚动着解释："小时候...爬树摔的。"他的耳尖红得滴血，雨滴顺着伞骨滑落在两人交叠的影子上，晕开小小的涟漪。远处传来陆野的呼喊，却被雨声淹没。
红枣低头，发现脚边躺着片新鲜的银杏叶，叶脉间凝着细小的水珠。当她再抬头时，栀禾的背影已经消失在雨雾里，只留下那把带着雪松气息的黑伞，伞柄上刻着的"Z.H"在路灯下泛着微光。