雨势稍歇时，末班电车的鸣笛声刺破云层。红枣望着玻璃窗上扭曲的光影，突然意识到两人竟默契地走向了同一站台。栀禾垂眸调试晴雨表的侧脸被路灯镀上暖黄，表盘指针随着他的呼吸微微颤动，像是某种隐秘的信号。
"你住在哪一站？"她攥着书包带打破沉默，伞面上的雨滴正巧顺着伞骨滑落在两人交叠的鞋尖。栀禾的喉结滚动了一下，报出的站名让她瞳孔微缩——那是她姑姑家所在的老街区，隔着三条巷子。
潮湿的风如同一头凶猛的野兽，张牙舞爪地席卷着银杏叶，这些金黄色的叶子像是被惊扰的蝴蝶一般，在空中翩翩起舞，然后轻轻地掠过红枣的脚边。
红枣突然像被施了定身咒一样，定定地站在巷口的旧信箱前。这个信箱已经有些年头了，铁皮上布满了斑驳的锈迹，仿佛是岁月留下的印记。信箱上原本贴着的“17 号”字样也已经褪色，显得有些模糊不清。
然而，最引人注目的是信箱的缝隙里，竟然插着半截彩色粉笔。这截粉笔显然已经有些年头了，颜色也不再鲜艳，但依然能看出它曾经的色彩斑斓。
红枣的目光被这截粉笔吸引住了，她的脑海中突然浮现出小时候的情景。那时候，她总是喜欢在这个信箱上画各种天气符号。晴天的时候，她会画上一个大大的太阳，阳光灿烂，让人心情愉悦；下雨天的时候，她会画上几朵乌云，雨滴从乌云中滴落，仿佛能听到滴答滴答的雨声。
“要是特别开心……”红枣的声音如同梦呓一般，她的指尖轻轻地描摹着信箱上那些斑驳的涂鸦，仿佛能触摸到小时候的自己。
然而，就在她沉浸在回忆中的时候，那截粉笔突然像是被一阵风吹动了一样，簌簌地落下一些粉笔灰。这些粉笔灰像是雪花一样，轻轻地飘落在栀禾的鞋面上，给原本洁白的鞋面增添了一抹淡淡的色彩。。
他蹲下身捡起粉笔，在信箱空白处快速勾勒。深灰云层中破开一道金芒，闪电的形状却画成了歪扭的心形。红枣看着他耳尖泛起的红晕，喉咙发紧得说不出话。远处突然炸响闷雷，她下意识抓住他的袖口，却摸到他校服口袋里鼓出的硬物——正是那台老式收音机。
"能打开听听吗？"她松开手，目光却黏在他口袋上。栀禾僵了一瞬，最终取出布满划痕的收音机。旋钮转动时发出沙沙的电流声，混着雨点击打铁皮屋檐的节奏，突然飘出一段模糊的童谣。
"这是..."红枣的声音哽咽，她记得父亲总在雨夜哼这首歌。栀禾的手指死死按住音量键，喉间溢出艰涩的解释："在二手市场偶然买到的，没想到..."他的话被惊雷劈碎，收音机突然爆出刺啦的杂音，红枣慌乱伸手去扶，两人的手腕重重相撞。
温热的触感让空气骤然升温。栀禾的手腕内侧有道淡粉色疤痕，形状竟与她日记本里反复描摹的云纹如出一辙。红枣猛地抬头，却撞进他躲闪不及的眼神——那里翻涌着惊惶与释然，像暴雨前最后一刻的天光。
电车轨道的震动从脚底传来，照亮报刊亭褪色的海报。红枣从书包掏出备用的创可贴，小心翼翼贴在他的疤痕上。"小时候爬树摔的。"栀禾低声说，喉结擦过她垂落的发丝，"那时候总盼着下雨天，因为..."他突然顿住，创可贴边缘的云朵图案正巧盖住了疤痕末端。
末班车的车灯刺破雨幕时，红枣发现自己的雨伞不知何时倚在了栀禾肩上。他把收音机塞回她手中，指尖残留的温度透过铁皮灼烧掌心。"下次...教你调频道。"他转身跑进雨里，校服后摆扬起的弧度，像极了她画过无数次的、穿透乌云的飞鸟。