清晨的云城二中浸在薄雾里，红枣握着温热的豆浆站在教室后门，望着栀禾伏案疾书的背影发呆。他校服领口别着枚银杏叶形状的金属夹，晨光透过窗户斜斜洒在他发顶，将碎发染成蜂蜜色。
"又在偷看？"沈月突然从身后冒出来，吓得她差点打翻豆浆。广播站的采访本拍在她肩上，"中午有场篮球赛，陆野点名要你去当啦啦队。"话音未落，前排的栀禾笔尖重重划破纸张，在草稿纸上洇出深色墨团。
课间操的广播响起时，红枣蹲在储物柜前整理气象社资料。柜门缝隙里突然滑进张折成飞机的纸条，展开是苍劲的钢笔字："观测台仪器故障，速来。"她攥着纸条跑上顶楼，推开门却撞见栀禾单膝跪地，正专注地擦拭她上周遗落的天气笔记本。
"你..."她的声音在空旷的观测台回荡。栀禾慌忙起身，耳尖瞬间红透，笔记本封面上新贴的云朵贴纸还带着胶水的光泽。他背过手藏起什么，结结巴巴解释："螺丝...松了。"风掀起他的衣角，红枣瞥见他裤兜露出半截彩色粉笔——和巷口旧信箱里的一模一样。
午休时分，篮球场围满了人。陆野穿着印有"11号"的球衣，隔着人群冲红枣挑眉，额前碎发被汗水浸湿。比赛哨声响起时，她才发现栀禾坐在观众席最角落，膝头摊着本《气象学手册》，目光却始终追着球场中央。
"红枣！接着！"陆野突破重围，突然将篮球抛向观众席。她慌乱伸手，却被身后冲来的女生撞得踉跄。预想中的疼痛没有袭来，后腰撞上坚实的胸膛，栀禾的手臂稳稳圈住她的腰，另一只手精准接住坠落的篮球。他身上混着雪松与雨水的气息将她笼罩，心跳声在寂静中震耳欲聋。
"当心。"他的声音擦过她耳畔，带着不易察觉的颤抖。红枣转身时，两人鼻尖几乎相触，她清楚看见他睫毛上沾着的细小汗珠，和眼底翻涌的暗潮。观众席爆发出的欢呼声中，陆野的脸色瞬间沉了下去。
傍晚的气象社格外安静。红枣踮脚够高处的资料盒，裙摆随着动作轻轻晃动。身后突然传来脚步声，栀禾伸手扶住摇晃的梯子，温热的掌心透过布料贴在她腰侧："我来。"他取盒子时，口袋里掉出个精致的玻璃球——里面飘着微型纸船，船帆上歪歪扭扭写着"平安"，和她书包里的装饰一模一样。
两人同时弯腰，额头重重相撞。红枣捂着发红的额头抬头，却撞进他含笑的眼睛。夕阳的余晖透过百叶窗洒在他脸上，将他的轮廓镀成金色。他小心翼翼捡起玻璃球，塞进她手心："在...在文具店看到的。"
窗外突然飘起细雨，打在玻璃上发出沙沙声。红枣攥着玻璃球，听见自己剧烈的心跳混着雨声，在耳膜上敲出混乱的节奏。远处传来陆野的呼喊，却被她抛在脑后——此刻观测台里，只有栀禾调试晴雨表的叮当声，和两人逐渐靠近的呼吸。