接下来的几天，白霜时断时续。
有时候早晨起来，草地上覆着一层薄薄的银白，太阳升到一半就化得干干净净；有时候到了午后，树荫下的霜还顽固地扒着地面，像赖着不肯走的客人。尼罗已经习惯了每天早上先飞出去看一眼，回来向希尔汇报——不是因为希尔要求，而是因为她是那种不会自己去确认、但如果你不告诉她，她会用沉默表达不满的人。
“今天还有。”他说。
“嗯。”
“比昨天少。”
“嗯。”
“您能不能说点别的？”
希尔从沙发里抬起头，手里的配方书翻到某一页已经三天没动过了。“别的。”
尼罗决定放弃对话。
他跳到窗台上，用喙拨了拨风信子的叶子。绿油油的，长得倒是很好，茂盛得几乎要从花盆里溢出来，但就是不开花。一片花苞都没有。他没见过风信子不开花的样子，但这显然不对——叶子长成这样，说明它想活，想长，想做点什么。但该出来的东西迟迟不出来。他在这里生活了二十年，虽然算不上植物专家，但他见过这盆风信子开花的样子——紫色的，一串一串的，挤在一起，像一群刚从梦里醒来的小精灵。现在它们不见了，或者说，它们从来没有出现过。
“它是不是忘了自己该开花？”尼罗问。
“植物不会忘。”希尔说。
“那它怎么了？”
希尔没有回答。她放下书，走到窗台前，伸出手指轻轻碰了碰叶尖。她的动作很轻，轻得像怕惊动什么。
“它在等。”她说。
“等什么？”
“合适的时机。”
尼罗歪着头看她。“什么时机？”
希尔收回了手。“等到了就知道了。”
尼罗觉得她说的不是那盆花。
又过了两天。
那天下午，尼罗一个人飞出去巡视。他沿着森林边缘飞了一大圈。白霜的面积在缩小，但缩得很慢，像是有一只看不见的手在跟春天拔河。他飞过一片桦树林，树干上的苔藓从深绿变成了灰白色，摸上去干巴巴的，一碰就碎。他飞过那条小溪，水位比上次又低了一截，露出了岸边的石头，石头缝里塞着枯叶和干泥。他飞过村庄的边缘，远远地看到田里有几个人蹲着，不知道在埋什么还是挖什么，动作很慢，像是连抬手的力气都没有了。
他掉头往回飞。
回到塔楼的时候，天色已经暗了。客厅里没有点灯，只有壁炉的火在烧，橙红色的光在地板和墙壁上跳来跳去。希尔坐在沙发上，手里没有书，没有药剂，什么都没有。她只是坐着，看着壁炉里的火。茶几上放着那颗深紫色的石头，在火光中泛着暗暗的、近乎黑色的光泽。
尼罗落在茶几上，喘了几口气。
“外面怎么样？”希尔问。
“霜还在。树死了很多。溪水快干了。”他顿了顿。“村里的人看起来很累。”
希尔没有说话。她的目光从壁炉移到那颗石头上，停了几秒，又移回壁炉。
“尼罗。”
“嗯。”
“你觉得冷吗？”
尼罗愣了一下。他是一只乌鸦，身上有羽毛。冬天他缩成一团，羽毛蓬起来，像一个小小的毛球，风刮不透，雪打不湿。他从来没有觉得冷。但希尔问他“觉得冷吗”，不是在问他的羽毛，是在问他的——他不知道用什么词。是在问他怕不怕。
“不冷。”他说。“您呢？”
希尔没有回答。她伸出手，把那颗深紫色的石头从茶几上拿起来，握在手心里。火光在她的手指间跳动，石头的颜色从黑色变成了深紫，像一块刚从火里取出来的炭。
那天晚上，尼罗被一声闷响惊醒。
他从窗台上弹起来，羽毛炸开了一圈。声音是从楼上——希尔的房间——传来的。不是很大，但在深夜的寂静里显得格外清晰。
他飞上楼梯，从门缝挤了进去。
月光从窗户照进来，把整个房间照得银白。希尔蹲在地板上，背对着门，头低着。她面前的地上散落着几样东西——木盒子翻倒了，那张发黄的纸飘在床边，两颗石头滚到了不同的方向。
灰蓝色的那颗停在墙角。
深紫色的那颗滚到了月光里。
尼罗看到了。那颗深紫色的石头在发光。
不是月光反射的那种光——是它自己在发光。暗沉的、幽深的紫色光晕，从石头内部透出来，像一颗被压缩到极小的心脏在跳动。光亮一明一暗，一明一暗，频率很慢，但很稳。
希尔伸出手，把它捡起来。
光没有熄灭。它在她的手心里继续跳动，把她的手指照得半透明，隐约可以看到骨头的影子。
尼罗飞过去，落在她肩上。
“它怎么了？”他压低声音，像是在怕惊动什么。
希尔没有回答。她的眼睛盯着那颗石头，金色的瞳孔里倒映着紫色的光。尼罗看不清她的表情，但她的呼吸变了——不是急促，而是深。一下一下的，很用力，像是在压制什么东西。
过了很久，光开始变暗。
一明一暗的频率越来越慢，越来越慢，最后彻底熄灭。石头又变回了那颗普通的、深紫色的石头，安安静静地躺在她的手心里。
希尔握紧它，闭上了眼睛。
“您还好吗？”尼罗问。
“……嗯。”
“那是什么？”
“不知道。”
“您知道。”
希尔站起来，把石头放回木盒里，又把木盒放回抽屉。她的动作很慢，像是在做一件需要很小心才能做对的事。
“尼罗。”她背对着他，声音很低。
“嗯。”
“你有没有想过……有些东西你不去碰，它就不会来找你。”
尼罗想了想。“没有。我碰到您之前，您就找上我了。”
希尔回过头，看了他一眼。月光照在她的脸上，把她的表情照得很清楚——不是生气，不是无奈，而是某种尼罗看不懂的、复杂的东西。
“也是。”她说。
那天夜里，尼罗没有回窗台。
他蹲在希尔的床头，看着抽屉的方向，很久没有睡着。那颗石头为什么会发光？它和Vita有什么关系？希尔为什么不想谈？
这些问题在他脑子里转来转去，像一群找不到窝的鸟。
但他答应过不再追问。
所以他只是蹲在那里，在月光里，安安静静地守着。
第二天早上，白霜又出现了。不是草地上——草地的霜已经化了。是在不该有霜的地方。
窗玻璃的内侧。
尼罗用爪子碰了碰，冰的。
“希尔。”
“嗯。”
“屋里结霜了。”
希尔从毯子里探出头，看了一眼窗户。她的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但她的表情不是刚睡醒的迷糊——是清醒的、早就预料到的、带着一丝疲惫的“果然如此”。
“把火加大一点。”她说。
尼罗张了张嘴，想说“这不是火的问题”，但看到她缩回毯子里的样子，把那句话吞了回去。
他飞到壁炉前，用喙叼起一根木柴扔进火里。火星溅起来，烫了一下他的爪子，他跳了两下，忍住没有叫出声。
他是一只乌鸦。乌鸦不叫痛。
火光照亮了整个客厅。窗玻璃内侧的白霜在热气中慢慢融化，化成细细的水流，顺着玻璃往下淌。
尼罗蹲在壁炉边上，看着那些水流。
他忽然想到一个问题。
如果四季继续这样乱下去——如果春天不暖，夏天不来，风信子不开——那希尔会怎么样？
她活了三千多年。她见过很多春天，很多夏天，很多风信子。
但如果季节不再来了呢？
他转过头，看向沙发的方向。希尔已经把毯子拉过了头顶，只露出一小截白蓝色的头发，在火光中泛着柔和的光泽。
他跳下壁炉，飞过去，落在地毯上。然后他走到沙发旁边，用头轻轻顶了顶毯子。
毯子那边没有反应。
他又顶了一下。
“……干什么。”希尔的声音从毯子底下传出来，闷闷的。
“没事。”尼罗说。
他把身体缩成一团，靠在沙发脚边，闭上了眼睛。
---