那枚铁硬币在地板缝里躺了整整一天。尼罗从它上面飞过去好几次，每次都会低头看一眼。它躺在那里，灰黑色的，上面刻着火把和短刃的图案。他不想碰它。不是因为害怕，是因为他知道那东西会带来什么。希尔也没有碰它。她早上起来的时候看了它一眼，然后走过去，没有弯腰。她也没有让尼罗把它捡起来。那枚硬币就那样躺在那里，像一个沉默的、赖着不走的人。
塔楼外面的痕迹越来越多了。
尼罗每天飞出去，回来告诉希尔他看到了什么。
第一天，是几个烟头——不，不是烟头，是某种草药被碾碎后剩下的残渣，灰绿色的，散发着刺鼻的苦味。他不认识那种味道，但希尔认识。她闻了一下就放下了，“追踪用的。”她说。
第二天，是脚印。不是一个人的，是好几个人的，在塔楼南边的灌木丛后面，被踩断的树枝还新鲜着，断面是浅黄色的，没有来得及变干。他们站在那里，至少站了半个时辰，灌木丛被压出了一个凹坑。站在那里能看到塔楼。
第三天，什么东西都没有。但尼罗觉得，什么都没有比有什么更可怕。因为那意味着他们已经不需要留下痕迹了。他们知道塔楼在哪里，知道希尔长得什么样，知道她肩上有一只乌鸦，知道她一个人住。他们只是还没动手。
希尔没有逃跑的迹象。她没有收拾东西，没有把石头和信和木头地图藏到更隐秘的地方，没有在塔楼周围布下防御的魔法。她只是继续煮药剂，继续浇花，继续坐在沙发上发呆。但尼罗注意到，她发呆的时候，目光会时不时移向窗口。不是看风信子，是看窗外的森林。
“您为什么不逃？”尼罗终于忍不住问。
希尔正在煮一锅新的药剂，液体的颜色是浑浊的棕色，冒着滚烫的气泡。“逃去哪？”
“哪里都行。比这里远的地方。”
希尔用木勺在锅里搅了搅。“他们能找到。”
“那您就不逃了？”
“嗯。”
“您不怕？”
希尔把木勺放在锅沿上，看着尼罗。金色的眼睛在火光中显得很深。“怕。”她说。“怕麻烦。”
尼罗沉默了。他知道她说的是真话，但不是全部的真话。她怕的不是炽裁庭，她怕的是她知道自己会对他们做什么。三千年前，她屠过一个村子。她不想再来一次。
那天夜里，尼罗被一阵压低的声音吵醒。不是从外面来的——是从楼上，希尔的房间。他飞上去，从门缝挤进去。希尔坐在床边，手里拿着那张泛黄的信纸，月光照着她的脸和那行歪歪扭扭的字——“给希尔。今天的很新鲜。——Vita”。她的嘴唇在动，声音很低，低到尼罗只能捕捉到零星的几个词。
“……不是……不想……不知道……”
不知道什么？不是不想什么？尼罗没有问。他轻轻跳上床，蹲在她旁边。希尔没有看他，但她的手从信纸上移开，落在他的羽毛上，轻轻地、慢慢地摸着。她的手指很凉。
“尼罗。”她终于开口，声音很轻。
“嗯。”
“如果有一天，我不在这里了——你会自己走吗？”
尼罗的羽毛炸了起来。“不会。”
“为什么？”
“因为您会回来。”
希尔没有说话。她的手指停在他的背上，不动了。
过了很久，久到尼罗以为她已经睡着了，她才开口。“也许。”
然后她关灯躺下，把那封信放在枕头旁边。尼罗蹲在床头，在那颗深紫色石头旁边。月光透过窗户照进来，石头内部的光泽在缓缓流转，像一个在黑暗中睁开眼睛的东西。他看着它，不知道过了多久才睡着。
第二天早上，希尔做了一个决定。
“我要去村里。”
尼罗从窗台上抬起头。“现在？”
“嗯。”
“炽裁庭可能在外面——”
“我知道。”希尔已经换好了衣服，深蓝色的长裙，领口别着那枚银色的胸针。她把头发扎成低丸子头，鬓角的辫子还是直直的，没有编。她从厨房里拿出一个布包，尼罗闻到了——面包。软的，热的，不是魔法变的，是她早上起来烤的。
“您去给米拉送面包。”尼罗说。不是疑问。
希尔把布包系好，放在桌上。“答应过她的。”
“现在去？炽裁庭的人可能在路上。”
希尔看了他一眼。“答应过的事，就要做。”她顿了顿。“活着的时候答应的事，不能等人死了再做。”
尼罗张了张嘴，没有说出话来。他跳上她的肩膀。她知道她说的不只是米拉。
去村庄的路上很安静。不是那种宁静的、让人放松的安静，是一种被捂住嘴的、不敢出声的安静。尼罗注意到路边有一些新的脚印——不是村民的，是靴子的印，深齿纹，和他之前在灌木丛后面看到的一样。他们来过这里。他们在看着。
希尔没有看那些脚印。她走在路上，步子不快不慢，手里提着那个布包，像一个普通的、去串门的女人。
村庄到了。
老槐树还在。米拉也在。她蹲在老地方，抱着膝盖，手里没有树枝，只是蹲在那里看地上的一只蚂蚁爬来爬去。她先看到了尼罗。她的目光从乌鸦移到希尔脸上。
“你来了。”她说。
希尔蹲下来，把布包放在米拉脚边。“面包。软的，热的。”
米拉低下头，看着那个布包，没有马上打开。她用指尖碰了碰布包的表面，像是在确认它是不是真的。
“热的。”她说。
“刚烤的。”希尔说。
米拉把布包打开，里面是两条面包，金黄色的，冒着微弱的热气。她拿起一条，掰了一小块，塞进嘴里。嚼了很久。尼罗看到她嚼的时候，眼眶红了。她没有哭。眼泪没有掉下来。但她的眼眶红了，在晨光中像一层薄薄的、快要碎裂的膜。
“好吃。”她说。声音有点哑。
希尔看着她，没有说话。
米拉又掰了一小块，递给希尔。“你也吃。”
希尔看着那块面包，愣了一下。然后她接过去，塞进嘴里，嚼了几下。“好吃。”她说。
米拉的脸上终于露出了一点笑。很小，像一朵还没完全张开的花。尼罗把目光移开，看向村庄的入口。那里站着一个人。灰衣服，兜帽遮住半张脸，看不清表情。但他看到了腰间那一抹金属的反光。他没有出声，只是用喙轻轻啄了啄希尔的耳朵。
希尔抬起头。她看到了那个人。那个人也看到了她。他们隔着半个村庄对视了三秒。然后那个人转身走了。消失在巷子里，像一滴水滴进了水里。
希尔站起来。“米拉，我要走了。”
米拉抱着那个布包，抬起头看着她。“你还会来吗？”
希尔低下头，和那双棕色的眼睛对视。那双眼睛里的光是试探性的、小心的，但比上次亮了一些。
“会。”她说。
回去的路上，尼罗蹲在她肩上，没有说话。他在想刚才那个人——灰衣服，兜帽，腰间的短刃。炽裁庭的人。他们就在村里。他们看到了希尔去给米拉送面包。他们知道她和一个村里的小女孩有关系。他们没有动手。不是不能，是不想？还是时候未到？
“希尔。”他叫她。
“嗯。”
“他们知道米拉了。”
“嗯。”
“他们会用米拉来要挟您吗？”
希尔没有立刻回答。她走了一段路，才开口。“也许。”
“那您还去？”
“去。”
“为什么？”
“因为答应过。”
尼罗把喙埋进她的头发里。他忽然明白了。她不怕炽裁庭，不怕他们知道米拉，不怕他们用米拉来要挟她。她怕的是——如果她因为害怕就不去了，那米拉会变成另一个维塔。一个被遗忘的、没有人来送面包的孩子。
塔楼出现在视野里的时候，天已经开始暗了。夕阳把塔楼的影子拉得长长的，落在草地上。希尔推开门，走进去，在沙发上坐下来。她没有点壁炉，没有煮药剂，只是坐着。手心里握着那颗深紫色的石头。
尼罗跳上茶几，蹲在那排东西旁边。他看了看石头，又看了看希尔的脸。她的眼睛闭着，睫毛在暮色中显得很白，像两片落在脸上的霜。
“希尔。”
“嗯。”
“您会救米拉吗？”
“不会。”
尼罗的羽毛炸了一下。“为什么？”
“因为她不需要救。”希尔睁开眼睛，看着窗外那片正在变暗的天空。“她需要的不是有人来救她。她需要有人记得她。给她送面包。叫她名字。”
她顿了顿。
“维塔没等到这些。她可以等。”
尼罗沉默了很久。窗外最后一点光消失在天边。星星一颗一颗地亮起来。
他看着那颗深紫色的石头。它还在变。
---