那个灰眼睛的男人走后，塔楼安静了三天。但那种安静和以前不一样了——以前是空的安静，现在是绷着的安静，像一根被拉到极限的弦，随时会断。尼罗每天飞出去绕一圈，回来告诉希尔森林里有没有陌生的脚印、草地上有没有新踩出来的路、空气中有没有铁锈和汗的气味。希尔没有阻止他。她只是坐在沙发上，握着那颗深紫色的石头，拇指在表面慢慢摩挲，像是在数日子。
第四天，尼罗在森林边缘发现了痕迹。
不是脚印，是灰烬。一小堆被仔细掩埋过的灰烬，埋得不深，被风刮开了一角，露出下面白色的、还带着余温的炭灰。有人在那里生了火，就在离塔楼不到一里路的地方。他飞回去告诉希尔。希尔看了看那颗深紫色的石头——它又变了一点，颜色更深了，表面的纹路更清晰了——然后把它放回抽屉里。
“他们会来的。”她说，语气像是在说天气。“不是今天，就是明天。”
“您要怎么办？”尼罗问。
希尔看了他一眼。“等。”
那天夜里，尼罗没有睡在窗台上。他睡在希尔的床头，在那颗深紫色石头旁边。月光从窗户照进来，落在石头上，石头内部的光泽在月光中缓缓流转，像一只正在呼吸的生物。尼罗盯着它看了很久，不知道自己是什么时候睡着的。他做了一个梦。梦里有一只乌鸦站在一棵枯死的树上，树下是一片干涸的湖底，湖底停满了腐烂的船。乌鸦叫了一声，声音又尖又哑，像铁钉划过石板。
然后他醒了。
希尔站在窗前，背对着他。月光把她的影子拉得很长，落在地板上，像一个沉默的、不动的雕塑。
“有人来了。”她说。
尼罗飞起来，落在她肩上，向外看。塔楼外面的草地上，白霜在月光下泛着冷白色的光。树影憧憧。他看到了火光——不是蜡烛的火，是火把的火，四五支，在树林边缘闪烁，像几只橙红色的、不眨眼的眼睛。
“他们来了。”希尔说。她的声音很平。
尼罗数了数——火把在移动，从树林边缘向塔楼靠近。一支，两支，三支，四支，五支。五个人。他们走得不快，但很稳，没有要隐藏的意思。火把的光照出了他们的轮廓——深色的衣服，兜帽遮住大半张脸，腰间有东西反光。是金属。尼罗的心往下沉了沉。
希尔没有动。她站在窗前，看着那些火光一点一点靠近，像一个在海边看潮水涨上来的人。
火把在塔楼门前停下了。有人在敲门。和上次一样——笃，笃，笃。三下，克制的，有节奏的。
希尔走过去，把门打开。
五个人站在门外。站在最前面的是那个灰眼睛的男人，还是那件深灰色的旅行外套，还是那张带着礼貌微笑的脸。但他的身后站着四个人，四个穿着同样深色衣服、戴着兜帽的人。他们的脸藏在阴影里，看不清表情，但尼罗看到了他们腰间的东西——短刀，刃口在火光中闪着冷白色的光。
“夫人，又见面了。”灰眼睛的男人微微欠了欠身。“上次借了火，这次想来借个地方歇歇脚。夜路不好走。”
希尔靠在门框上，一只手扶着门边，姿态懒散。“五个人，一起歇脚？”
“路上遇到的，结伴走。”男人的笑容没有变。“最近不太平，人多安全。”
“你们带着刀。”
“路不好走，防身用的。”男人顿了顿。“夫人，不请我们进去坐坐吗？”
希尔的目光越过他的肩膀，扫了一眼他身后的四个人。尼罗感觉到她的肩膀微微绷紧了一瞬——只有一瞬，然后她站直了身体，侧身让开了门口。
“进来吧。”
五个人鱼贯而入。他们的脚步声很轻，靴子踩在石板地上几乎没有声音。尼罗蹲在希尔肩上，把身体缩到最小，但他没有移开视线。灰眼睛的男人走在最后，他进门的时候抬头看了一眼尼罗，嘴角的笑意加深了一点点，像是一个早就知道的确认。
他们在客厅里站成一排。壁炉里的火烧得很低，橙红色的光照着他们的脸——四张藏在兜帽阴影下的脸，和一张微笑着的、灰色的脸。
“坐。”希尔指了指沙发和椅子，自己走到壁炉前，靠在炉边的墙上。“这么晚了，赶路去哪？”
“北边。”灰眼睛的男人在沙发上坐下来，其余四个人没有坐。他们站在他身后，像四根沉默的石柱。
“北边哪里？”
“莫恩镇。”
“上次你说的是河边莫恩。”
灰眼睛的男人笑了——这一次不是礼貌的微笑，是更深的东西，像一条裂缝从冰面上裂开。“夫人记性真好。”
希尔没有接话，靠在墙上，双手抱在胸前，看着他们。尼罗知道这个姿势。不是放松，是准备好了。她的手指搭在臂弯处，微微弯曲，随时可以抬起。
灰眼睛的男人环顾了一圈客厅，目光从书架移到茶几，从茶几移到窗台。他在窗台上停了一下——那盆风信子叶子绿得发暗，在火光中泛着沉沉的、近乎黑色的光泽。他的目光落在花盆旁边那朵干花上，停了两秒，然后移开。
“夫人一个人住在这里很久了？”他问。
“很久。”
“丈夫呢？”
“没有。”
“孩子？”
“没有。”
“家人？”
“没有。”
灰眼睛的男人点了点头，像是在心里确认了什么。“那夫人有没有见过什么……不寻常的东西？”
希尔歪了歪头。“不寻常？”
“比如奇怪的光。或者奇怪的声音。或者——”他抬起那双灰色的眼睛，看着她。“——奇怪的人。”
客厅里安静了一瞬。壁炉里的木柴噼啪一声，火星溅出来，落在灰白色的炭灰上，亮了一下就灭了。
“没有。”希尔说。
灰眼睛的男人看着她，看了好几秒。然后他笑了，站起来。“不早了，不打扰了。”他从怀里掏出一样东西，放在茶几上。是一枚硬币，银色的，在火光中泛着暗暗的光。“借火的钱。”
希尔没有看那枚硬币。“不用。”
“拿着吧。”灰眼睛的男人走向门口，身后四个人无声地跟上。“夫人，最近不太平。你一个人住在这种地方——”
他停下来，回过头。火光只照亮了他半边脸，另一半藏在阴影里。
“小心些。”
门关上了。脚步声渐渐远去。
尼罗等了很久，直到连脚步声都听不到了，才从希尔肩上跳下来，落在那枚硬币旁边。他用喙碰了碰它——不是银的，是铁的，表面刻着什么图案。
“这是什么？”他问。
希尔走过来，拿起那枚硬币。她翻过来，在火光下看清了上面的刻痕——一支燃烧的火把，火把下方是一把短刃。
“炽裁庭的标记。”她说。
“他故意留下的。”
“嗯。”
“为什么？”
希尔把硬币放在茶几上，在那排东西的旁边。铁质的表面在烛光中泛着冷光，火把的刻痕像一个沉默的警告。“他在告诉我——他知道我是谁。他来过，他还会再来。这一次不是来借火的。”
尼罗蹲在硬币旁边。“那下一次呢？”
希尔在沙发上坐下来，拿起那颗深紫色的石头，握在手心里。“下一次，他们不会敲门了。”
壁炉里的火渐渐低了。窗台上的风信子叶子在黑暗中沙沙作响，那朵干花蹲在花盆边上，紫黑色的，缩成一小团。
尼罗把硬币从茶几边缘推下去。它落在地板上，发出一声清脆的、金属的响声，滚了两圈，停在石板缝里。
没有人捡它。
---