我慌乱地想要合上速写本，手指却因为紧张变得笨拙，书页“哗啦”一声翻过了那一页。
视线在触及下一页内容的瞬间，彻底凝固了。
那不再是刚才讲台上窘迫的我，而是一幅用炭笔细细描摹的场景：
老旧的居民楼下，两棵高大的梧桐树遮天蔽日。树下有两个小小的身影，一个扎着羊角辫的小女孩正举着两支融化了一半的绿豆冰棍，笑得眼睛弯成了月牙；旁边的小男孩板着脸，手里紧紧攥着一把玩具宝剑，警惕地挡在女孩身前。
画的右下角，用稚嫩却工整的笔触写着一行日期——2014年夏。
我的呼吸瞬间停滞了。
那是我家楼下。那是七岁的我。而那个挡在我身前的小男孩……
记忆深处尘封的画面如潮水般涌来。那年夏天，邻居搬走了一个总是板着脸的小哥哥，临走前他送了我一把木头刻的小剑，说会回来保护我。后来我才知道，那天其实是隔壁那个总是打骂孩子的醉鬼父亲1想拿他出气，他护着我不让我看见那一幕。
后来，我再也没见过他。
“看够了吗？”
江驰的声音在头顶响起，比刚才更冷，却多了一丝不易察觉的颤抖。
我猛地抬头，撞进他那双深不见底的黑眸里。此刻的他，没有了平日里高不可攀的冷漠，眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪——有慌乱，有压抑，还有一丝被窥探到秘密后的无措。
“你……”我张了张嘴，声音干涩得像吞了沙砾，“你是……隔壁的江驰哥哥？”
那个总是沉默寡言，会在我被野狗追时挺身而出，后来却突然人间蒸发的江驰？
江驰的瞳孔微微收缩。他盯着我看了几秒，突然上前一步。
我下意识地后退，背脊抵上了冰凉的墙壁。
他伸出手，修长的手指按在速写本的封皮上。这一次，他没有用力抢夺，只是静静地按着，指节因为用力而微微泛白。
“画得……很像。”我小声说道，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
江驰垂下眼帘，遮住了眼底的情绪。他沉默了片刻，声音低沉：“那是以前。”
以前。
这两个字像是一根细针，轻轻刺破了某种名为“重逢”的泡沫。是啊，那是以前。现在的他是高高在上的年级第一，是清冷孤傲的江驰；而我是成绩平平、总是丢三落四的林知夏。
“为什么画我？”我鼓起勇气问道，目光落在他按着本子的手上，“今天在课堂上……也是你画的？”
江驰的手指微微一顿。
走廊里的灯光闪烁了一下，将他的影子拉得很长，笼罩住我。
“手滑了。”他淡淡地吐出三个字，语气恢复了那种拒人于千里之外的冷淡，仿佛刚才那一瞬间的失态只是我的错觉。
“手滑？”我难以置信地瞪大眼睛，“画我也能手滑？”
江驰没有回答。他突然抽回手，将速写本塞进书包里，动作有些粗鲁。拉链拉上的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。
“林知夏。”他突然叫我的全名。
“啊？”
他抬起头，那双好看的瑞凤眼微微眯起，目光灼灼地盯着我：“刚才看到的，烂在肚子里。”
“什么？”
“画的事。”他顿了顿，声音低了几分，带着一丝警告，却又像是某种无奈的妥协，“还有……小时候的事。”
上课铃声就在这时尖锐地响了起来，划破了楼道里的暧昧与对峙。
江驰最后看了我一眼，那眼神很深，像是要把我的样子刻进脑海里。然后，他转过身，背着那个沉甸甸的书包，头也不回地走进了教室。
我靠在墙上，看着空荡荡的楼梯口，手心全是汗。
低头看了看自己的手，指尖似乎还残留着刚才触碰到速写本封皮的触感。
原来，那个记忆里的少年，并没有消失。他只是换了一种方式，沉默地站在了我的青春里。
回到教室时，数学老师老王正在讲台上唾沫横飞。我匆匆回到座位，心脏依然跳得很快。
“你怎么去了这么久？脸怎么这么红？”同桌陈佳佳凑过来，压低声音问道，“是不是在楼梯口碰到江驰了？我刚才看见他先回来的，脸色黑得像锅底。”
我摸了摸发烫的脸颊，脑海里全是那幅画，和那句“那是以前”。
“佳佳。”我转过头，认真地看着同桌，“如果一个人小时候救过你，后来又消失了，十年后突然出现在你面前，还把你画进了本子里……这意味着什么？”
陈佳佳愣了一下，随即眼睛瞪得像铜铃：“卧槽？这是什么言情小说剧情？等等，你说江驰？他救过你？”
我还没来得及回答，前桌突然转过头来，一脸八卦地插话：“哎，你们听说没？江驰好像要转学了。”
“转学？”我和陈佳佳异口同声地惊呼。
“是啊，刚才老班去办公室拿卷子，听隔壁班老师说的。”前桌压低声音，神神秘秘地说，“好像是因为他家里的事，可能要转去那个很严的私立高中，或者是直接出国……”
我的心猛地沉了下去，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
转学？
刚重逢，就要离开吗？
我下意识地看向教室最后一排。江驰依旧戴着耳机趴在桌上，背影看起来比平时更加孤寂。窗外的风吹动他的衣角，仿佛随时都会随风而去。
那一瞬间，我突然有一种冲动。
我不想让他就这样无声无息地消失，像十年前那样，连一句再见都没有。
晚自习结束的铃声响起时，我做出了一个决定。
我抓起书包，没有等陈佳佳，径直冲出了教室。
校门口，路灯昏黄。
江驰推着自行车，独自一人走在人行道上。他的影子被拉得很长，显得有些落寞。
“江驰！”
我气喘吁吁地喊住了他。
他停下脚步，却没有回头，只是握着车把的手指紧了紧。
我跑到他身后，大口喘着气，平复着心跳：“你……你真的要转学吗？”
江驰沉默了片刻，终于缓缓转过身。路灯的光晕洒在他的侧脸上，勾勒出好看的轮廓。
“嗯。”他淡淡地应了一声。
“为什么？”我急切地问道，“是因为刚才老师说的……家里的事吗？”
江驰看着我，眼神平静得像一潭死水：“林知夏，这不关你的事。”
“怎么不关我的事！”我脱口而出，眼眶突然有些发热，“你刚才说‘那是以前’，是什么意思？难道小时候的情分，也是以前吗？”
江驰的瞳孔微微颤动了一下。
夜风吹过，卷起地上的落叶。
他看着我，许久，终于叹了口气。那叹息声很轻，却像是卸下了千斤重担。
“林知夏。”他叫我的名字，声音温柔得让我想哭，“如果你想知道答案，就把这次期中考试的数学考到及格线以上。”
我愣住了：“啊？”
“否则，”他跨上自行车，脚踩在踏板上，回头看了我一眼，嘴角勾起一抹极淡极淡的弧度，“你就永远只能看着我的背影。”
说完，他用力一蹬，自行车像离弦的箭一样冲了出去，很快消失在夜色中。
我站在原地，看着空荡荡的街道，耳边回荡着他最后的那句话。
把数学考到及格？
对于数学常年徘徊在三四十分的我来说，这简直比登天还难。
但我知道，这是他给我的机会。
也是他给我的，唯一的线索。