九月的南城，暑气还未完全消散。
知了在香樟树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。初二（3）班的教室里，数学老师老王正背对着我们在黑板上狂草着二次函数公式，粉笔灰在阳光的光柱里飞舞。
“林知夏，上来解这道题。”老王的声音突然穿透了嘈杂的蝉鸣。
我猛地从神游中惊醒，慌乱地站起来，膝盖撞到了桌肚，发出“哐”的一声巨响。全班哄堂大笑。
我红着脸走上讲台，看着黑板上那些扭曲的抛物线，脑子里却是一团浆糊。手里的粉笔悬在半空，写也不是，不写也不是。
“连轴对称公式都忘了？站着听吧。”老王叹了口气，转身叫了下一个人的名字，“江驰。”
教室后排传来椅子挪动的轻微声响。江驰慢吞吞地站起来，校服拉链拉到最顶端，遮住了下巴，整个人透着一股生人勿近的冷淡。他走上讲台，路过我身边时，带起了一阵淡淡的薄荷洗衣液的味道。
他没有看我，径直走到黑板另一侧。
粉笔在黑板上发出清脆的“哒哒”声，行云流水，不过半分钟，一道完美的解题过程出现在黑板上。
“ 都看看，这才是标准答案。”老王满意地点头，随即又看向我，“林知夏，下课把这道题抄十遍。”
我灰溜溜地回到座位，感觉周围同学的目光像针一样扎在背上。
下课铃一响，我趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，不想说话。
“喂，知夏，别丧了。”同桌陈佳佳戳了戳我的胳膊，压低声音八卦道，“哎，你发现没？刚才江驰解题的时候，好像往你这边看了一眼。”
“少来。”我闷声说道，“人家那是看黑板，谁稀罕他看。”
“真的！我坐你后面看得真真的。”陈佳佳信誓旦旦，“而且听说江驰这次月考又是年级第一，甩了第二名二十多分，简直是妖孽。”
我偷偷抬起眼皮，看向教室最后一排靠窗的位置。
江驰正戴着耳机趴在桌上睡觉，阳光洒在他利落的短发上，镀上了一层金边。他是我们学校的传奇，也是我的噩梦——毕竟，他是那个总能在红榜第一名的位置俯视我的人。
晚自习前，我去办公室交英语作业。
回来的路上，经过楼梯拐角的饮水处，我听到了争吵声。
“……你爸那个样子，你还要管到什么时候？你自己成绩下滑成什么样了不知道吗？”是隔壁班班主任的声音。
我下意识地放轻脚步，透过盆栽的缝隙，看到了江驰。
他背着黑色的双肩包，手里捏着一张皱巴巴的试卷，低着头一言不发。那个总是清冷高傲的少年，此刻背影却显得格外萧索。
“说话！哑巴了？”
“我会处理。”江驰终于开口，声音沙哑，冷得像冰。
说完，他没等老师再说话，转身就走。
我吓了一跳，慌忙躲到墙后。等他走远了，我才探出头来。
′
地上掉落了一本速写本。
大概是刚才争执时从包里滑出来的。
我犹豫了一下，还是走过去捡了起来。速写本的封皮很旧了，上面没有名字。鬼使神差地，我翻开了一页。
那一瞬间，我愣住了。
画纸上是一个女生的侧脸，扎着高马尾，正皱着眉头盯着黑板，手里还捏着一根粉笔。虽然只是简单的铅笔线条，但神态抓得极准。
那是……刚才在讲台上罚站的我。
我的心跳突然漏了一拍，像是被什么东西重重撞了一下。
“同学。”
一道清冷的声音在身后响起。
我手一抖，速写本差点掉在地上。猛地回头，江驰不知何时折返了回来，正站在楼梯的阴影里，那双漆黑深邃的眸子直直地盯着我手中的本子。
那一刻，走廊里的灯光忽明忽暗，蝉鸣声似乎都消失了，我只能听见自己如雷的心跳声。