哈格麦尔提的汉语课进行到第七天时，约云第一次在他面前发病。
那是个闷热的午后，他们坐在溪边的巨石上，哈格正皱着眉头在本子上写汉字。
"明天"被他写成"朋天"，"转场"写成了"专长"，约云笑得前仰后合，突然感觉胸腔里传来一阵尖锐的刺痛——像是有人用冰锥捅进了她的心脏。
她的笑声戛然而止，手指下意识攥紧了胸口的衣服。哈格立刻抬头，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
"怎么了？"他问。
约云想说没事，但嘴唇不受控制地发抖。冷汗顺着她的太阳穴滑下来，眼前一阵阵发黑。她摸索着去掏药瓶，却因为手抖得太厉害，药瓶直接掉进了溪水里。
哈格比她反应更快。他跳进及膝的溪流，在药瓶被冲走前一把抓住。等他浑身湿透地爬回石头上，约云已经蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心。
"几粒？"哈格拧开瓶盖，声音绷得极紧。
约云伸出两根手指。
少年倒出药片，却没有直接给她。他盯着掌心的白色药丸看了几秒，突然放进自己嘴里咬下一半，剩下的才塞进约云口中。
"你......"约云被他的举动惊到，连疼痛都忘了两秒。
"毒。"哈格用最简单的汉语解释，眼神却异常认真，"我先试。"
苦涩的药粉在约云舌尖化开，混合着哈格指尖淡淡的咸味。她这才明白——他是在用最原始的方式确认这不是毒药。
药效发作需要时间。约云疼得眼前发白，感觉有人把她扶起来，让她靠在一个坚实的胸膛上。哈格的心跳声透过湿透的衣料传来，又快又重，像是受惊的野马。
"呼吸。"他生硬地命令，手掌贴在她后背上下轻抚，"像这样。"
约云这才发现自己一直在屏息。她试着跟随哈格的节奏吸气，可肺部像是被铁箍勒住，每次扩张都带来新的疼痛。
"故......意......"她断断续续地说，"整我......是不是......"
哈格愣了两秒才反应过来她在开玩笑，眉头皱得更紧了："别说话！"
但约云感觉到他搂着她的手臂在微微发抖。
那天晚上，约云发起了低烧。
她躺在卓玛家的储物间里，数着毡房顶棚的裂缝。月光从缝隙中漏进来，在地面上画出扭曲的线。门帘突然被掀开，一个黑影悄无声息地钻进来。
约云立刻认出那个轮廓——哈格麦尔提走路时总习惯性地微微前倾，像是随时准备冲锋或撤退。
"你怎么......"
"嘘。"哈格跪坐在她身边，从怀里掏出一个布包。打开后，里面是几支注射剂和一瓶透明液体，"医院，偷的。"
月光下，约云看清了标签——强心苷注射液，正是她病历上写着的备用急救药。
"你疯了？"她压低声音，"这是处方药！"
哈格不理她，直接掀开她的被子。约云这才发现他带来了全套注射设备，动作熟练得可怕。
"等等！你从哪学的......"
"羊。"哈格简短地回答，酒精棉已经擦上她手臂，"接生，打针，都会。"
针头刺入皮肤的瞬间，约云倒吸一口冷气。哈格的动作确实专业，但眼神却暴露了他的紧张——他下唇被自己咬得发白，额头渗出细密的汗珠。
"为什么冒险？"药液推入血管时，约云轻声问。
哈格收起用过的针管，没有立刻回答。月光照亮他侧脸的轮廓，那道被相机砸出的伤疤已经结痂，像道小小的月牙。
"你教我汉语。"他终于开口，每个字都咬得很重，"我救你命。"
约云突然笑了："这么公平？"
"嗯。"
"那要是救不了呢？"
哈格的手顿在半空。过了很久，久到约云以为他不会回答，少年突然用哈萨克语说了句话。语调低沉温柔，像在念一首古老的民谣。
"什么意思？"约云问。
哈格摇摇头，把被子重新给她盖好。离开前，他的指尖轻轻碰了碰她散在枕头上的头发，动作轻得像是怕惊醒一场梦。
三天后，转场仪式正式开始。
清晨的草场上弥漫着尘土和牲畜的气息。几十户牧民同时拆卸毡房，把家当捆上骆驼背。哈格家的黑骏马拴在最前面，马鞍两侧挂满了包裹。
约云背着相机穿梭在人群中，拍摄这难得一见的场景。她感觉比前几天好多了，哈格偷来的药起了作用。但当她举起镜头对准正在捆行李的哈格时，少年突然转身避开。
"别拍。"他低声说。
"为什么？"约云放下相机，"你上次偷拍我的时候可没这么害羞。"
哈格的耳尖又红了。他拽着约云走到一处僻静角落，从怀里掏出一张皱巴巴的纸——是张黑白照片的复印件，上面是年轻的哈萨克牧民站在神山脚下。
"爷爷？"约云认出了照片角落的日期，"1965年？"
哈格点点头，又掏出一张泛黄的地图："玛卡纳纳，路线。"他的汉语不够用，急得抓耳挠腮，最后干脆拉起约云的手，在她掌心画了座山的形状，"你，我，一起去。"
约云怔住了。她想起爷爷临终前塞给她的那卷胶卷，包装上潦草写着的正是"玛卡纳纳"。
"你知道这座山？"
哈格的眼睛亮起来。他快速说了串哈萨克语，意识到她听不懂，又磕磕绊绊地用汉语解释："传说......山顶有......"他卡住了，突然扯开衣领，露出锁骨间挂着的一枚狼牙，"神迹。治病。"
约云心头一震。她突然明白哈格为什么执着于带她去神山——这个傻小子居然相信传说能治好她的心脏。
"哈格，"她轻声说，"我的病......"
远处传来号角声，打断了她的话。转场队伍开始移动了，哈格的母亲在喊他的名字。少年急迫地把照片和地图塞进约云手里，转身跑向自家的马群。
"明天！"他回头喊道，"溪边，日出！"
约云站在原地，看着他的背影消失在飞扬的尘土中。她低头看着手中的照片，突然注意到一个细节——爷爷拍摄的那位哈萨克牧民，耳后有一块新月形的胎记。
那晚约云收拾行李时，卓玛走了进来。
"你要跟哈格家去夏牧场？"老人直接问。
约云点点头，把强心苷注射液藏进贴身口袋。
卓玛沉默了很久，突然说："那孩子和他阿爸一样固执。"她往约云的行李里塞了包晒干的沙棘，"他十岁那年，为了救一只掉进冰窟的羊羔，在雪地里趴了整整一夜。"
约云叠衣服的手停了下来。
"结果呢？"
"羊活了，"卓玛轻声说，"他冻掉两根脚趾。"
月光透过毡房的缝隙照进来，在地面上画出斑驳的影子。约云想起哈格走路时轻微的跛行——她一直以为是骑马的缘故。
"他阿爸死后，"卓玛继续说，"所有人都劝他把羊群卖了去城里读书。可他偏不，非要守着这片牧场。"老人把一包奶疙瘩塞进约云的行囊，"现在他又想守着你了。"
约云胸口泛起一阵酸胀。她低头假装整理相机，不让卓玛看到自己的表情。
“小孩子嘛，做事情总归是这样。他只是没有全面的考虑过，或许是一时兴起呢。” 什么守不守的，不过是个19岁的孩子而已。
卓玛叹了气。
“其实你们很像，可是不管你的心里怎么想，约云。”
"你得告诉他真相，"临睡前，老人在门口轻声说，"关于你的病。"
约云似乎没有听进卓玛的话，可是这一晚，她却久久不能入睡。
这晚月光像流水一样，轻轻的，温柔的，顺着他的血液一直流淌在她的心里。
看着天花板，约云不自觉用手摸住了那颗心脏，隔着皮肤，隔着肉身，微弱的跳动。
似乎他有那么一点点惧怕了，她承认，他有点害怕即将到来的。
那份死亡。
黎明前的溪边，哈格已经等在那里。
他牵了两匹马，一黑一白，鞍具上挂满了行李。看到约云走来，少年眼睛一亮，快步迎上来接过她的背包。
"都带了？"他问，汉语比前几天流利多了。
约云点点头，拍了拍胸前的相机："药，食物，还有这个。"
哈格满意地哼了声，突然从怀里掏出个东西塞给她——是个皮质水囊，表面烙着繁复的狼头花纹。
"路上喝。"他说，"马奶，加沙棘。"
约云接过水囊，发现上面刻着两个歪歪扭扭的汉字：**云格**。她抬头看向哈格，少年已经别过脸去，假装忙着检查马鞍。
"刻错了，"约云故意说，"应该是'云和哈格'。"
哈格猛地转头，眼睛瞪得溜圆："'和'字......怎么写？"
约云大笑，伸手蘸了溪水，在他掌心写下这个简单的字。哈格认真盯着看，仿佛在记忆什么神圣的符文。
"走吧，"她翻身上马，"路上教你。"
两匹马并排踏入溪流，溅起的水花打湿了他们的裤脚。约云回头看了眼逐渐远去的冬牧场，突然想起医院里那个苍白的天花板。
三个月前，医生说她最多还有半年生命。
现在，她正和一个相信神迹的哈萨克少年，奔向传说能治病的神山。
这大概是她这辈子做过最疯狂的事。
---