约云第一次见到真正的狼，是在转场的第三天。
而就在第二天夜里，在露营时，哈克为约云铺上了睡觉时舒服的毛毡。
边生火边问他：“你怕吗？”
约云不解：“你说露营？这种事情为什么要怕？我小学时爷爷就带我路过营了。”约云觉得他八成在小看自己。
“应该和在公园里睡觉差不多。”
哈格瞄了瞄一眼，说出原因：“这里，晚上，会有狼。”
约云大概被口水呛住了，表情惊喜又恐惧，声音也随之提高:“你逗我呢哈格？我们要在这儿露营？而且有狼？”
哈格没有再回她。
直到夜傍时分，她被一阵低沉的呜咽声惊醒。帐篷外，哈格的黑骏马正不安地踏着蹄子，鼻息喷出白色雾气。约云掀开帘子，看见哈格背对着她站在营地边缘，手中套马杆斜指地面，像一柄出鞘的剑。
“怎么了？”她小声问。
哈格没有回头，只是微微抬起下巴，示意她看向远处的山脊。
约云眯起眼睛——晨雾中，七八双幽绿的眼睛正冷冷地注视着营地。
狼。
她下意识屏住呼吸，手指摸向腰间的匕首——哈格给她的那把。狼群没有靠近，但也没有离开，只是沉默地站在山脊上，像一群等待时机的幽灵。
“它们……会攻击吗？”约云低声问。
哈格摇摇头，用生硬的汉语回答：“不饿。只是看。”
但他的手始终没有离开套马杆。
约云突然想起卓玛的话——哈格的父亲就是被狼咬死的。她侧头看向少年的侧脸，发现他下颚绷得极紧，脖颈上凸起清晰的青筋。
“你怕吗？”她问。
哈格沉默了很久，最后说了句哈萨克语。约云没听懂，但从他紧绷的肩膀能猜到——那不是否认。“慢慢后退。”哈格用生硬的汉语说道，眼睛死死盯着狼群，“去火堆旁。”
约云感觉到他的手在背后轻轻推了她一下，温热掌心贴着她的肩胛骨，力道坚定却小心。她刚退了两步，头狼突然龇牙低吼，哈格立刻将她往后一拽——
“跑！”
约云还没反应过来，哈格已经反手抄起燃烧的木柴，猛地朝狼群掷去！火星四溅中，他一把抓住她的手腕，拖着她就往拴马的地方冲。
“上马！”他几乎是把她抛上了马背，自己却转身面对扑来的狼群。
约云的心脏狂跳，却死死攥住缰绳没有逃——她看见哈格被三匹狼围住，他的匕首在月光下划出冷冽的弧线。
“哈格！”她尖叫一声，抓起地上的火把就冲了过去。
火把扫过狼的鼻尖，野兽哀嚎着后退。哈格趁机抓住她的腰带，一把将她拽到身后：“疯了吗？！”他的声音又急又怒，胸膛剧烈起伏。
“我不跑！”约云喘着气，后背紧贴着他的背脊，“要死一起死！”
哈格的身体明显僵了一瞬。下一秒，他猛地吹响口哨——黑骏马嘶鸣着冲来，铁蹄直接踹开一匹偷袭的狼！
狼群终于退去时，哈格的第一反应是转身抓住约云的肩膀：“受伤没？”他的手指在她身上快速检查，从手臂到腰间，最后捧起她的脸，拇指擦过她脸颊上不知何时沾的血迹。
“不是我的血。”约云轻声说，这才发现他的袖口被撕开一道口子，暗红的液体正慢慢渗出来。
哈格顺着她的目光看了眼，满不在乎地甩了甩手：“狼牙，划的。小伤。”
可当约云执意要给他包扎时，她发现那道伤口深得吓人——狼牙几乎剐掉他一块肉。哈格却只顾盯着她发抖的手指：“你心跳太快了。”
他的手突然贴上她的胸口，隔着衣料感受那急促的震动。约云想推开他，却被他另一只手固定住后脑勺：“别动。数呼吸。”
月光下，少年浓密的睫毛投下阴影，遮住了眼中的情绪。但约云能感觉到——他捧着她脸的手，比她的心跳抖得还厉害。 后半夜，他们没再睡。
哈格坚持要守夜，坐在火堆旁一遍遍磨他的匕首。约云裹着毛毯靠在他身边，发现他每隔几分钟就要看她一眼，仿佛在确认她还在呼吸。
“我没事。”约云忍不住说。
哈格闷头继续磨刀，刀刃在月光下泛着冷光：“狼群...不寻常。”他皱眉组织着汉语，“这时候，不该下山。”
约云突然想起卓玛说过的话——哈格的父亲就是被狼咬死的。她小心地问：“你怕狼吗？”
磨刀的声音停了。哈格的喉结动了动：“不怕。”他顿了顿，“但恨。”
这个字他说得咬牙切齿，像是从骨髓里挤出来的。
约云轻轻靠上他的肩膀。出乎意料，哈格没有躲开，反而稍稍调整了姿势，让她靠得更舒服些。
“给我讲讲玛卡纳纳吧。”她说。
哈格沉默了一会儿，开始用夹杂着哈萨克语的汉语描述那座神山。传说山顶有永不融化的雪，有能治百病的圣泉，还有......
他的声音越来越低，最后变成了均匀的呼吸声。约云抬头，发现少年居然坐着睡着了，下巴一点一点地往前栽。
她悄悄伸手，托住他的下巴。哈格在睡梦中无意识地蹭了蹭她的掌心，像只疲惫的狼崽。
狼群在日出时分散去，像晨雾一样无声无息。终于，约云也在疲惫中睡去。
天亮前，约云被一阵细碎的声音惊醒。
她睁开眼，看见哈格正在收拾行装，动作轻得像是在执行某种秘密任务。晨光中，他的侧脸线条紧绷，眼下带着淡淡的青黑。
“怎么不叫醒我？”约云坐起身。
哈格头也不回：“你睡得好。”他递来一杯冒着热气的东西，“喝。”
约云接过，是沙棘茶，温度刚好入口。她小口啜饮着，看哈格利落地拆帐篷。他的伤口已经结了一层薄痂，但动作间还是会微微皱眉。
“手还疼吗？”她问。
哈格摇摇头，突然从怀里掏出个小布袋扔给她：“路上吃。”
约云打开，里面是烤得金黄的馕块和晒干的奶疙瘩——都是她平时多吃过几口的东西。她抬头想道谢，却发现哈格已经背过身去，耳尖微微发红。
哈格直到最后一匹狼消失在山脊后，才缓缓放松下来。他转身走向约云，突然伸手碰了碰她的额头。
“你发烧了。”他皱眉。
约云这才注意到自己的太阳穴突突直跳，掌心全是冷汗。她以为是看到狼群紧张的，现在才意识到——她的心脏又开始抗议了。
“没事。”她推开哈格的手，“走吧，今天不是要过冰河吗？”
哈格盯着她看了几秒，突然转身走向马匹。回来时，他手里多了个皮囊：“喝。”
约云接过，灌了一大口——是掺了沙棘的马奶酒，酸涩中带着辛辣，瞬间烧热了她的喉咙。
“能止痛。”哈格简短地说，然后弯腰开始拆帐篷，动作粗暴得像在跟谁赌气。
约云看着他的背影，突然意识到：他在害怕。不是对狼群，而是对她的病。
---冰河比想象中难渡。
正午的阳光照在冰川融水形成的河面上，反射出刺眼的白光。哈格牵着两匹马走在前面，河水没过他的膝盖，碎冰撞击着他的靴子，发出清脆的响声。
“抓紧马鞍！”他回头喊。
约云点点头，手指死死攥住鞍桥。她的白马小心翼翼地跟在哈格的黑马后面，但走到河中央时，一块浮冰突然撞上马腿——
马匹受惊扬起前蹄，约云失去平衡，整个人向后仰去。
冰冷的河水瞬间吞没了她。水流冲击着胸腔，窒息感让她的心脏疯狂抽搐。她挣扎着想要浮出水面，但厚重的冲锋衣像铅块一样拖着她下沉……
一只有力的手突然抓住她的衣领！
哈格的脸出现在模糊的视线里，他的嘴唇在动，但约云听不见声音。河水灌进她的耳朵，世界变成沉闷的嗡鸣。她感觉自己的身体被拖向岸边，然后重重摔在碎石滩上。
“咳……咳咳！”她蜷缩着吐出呛入的河水，喉咙火辣辣地疼。
哈格跪在她身边，脸色比冰河还冷。他粗暴地扯开她的冲锋衣，手掌直接贴上她湿透的胸口——
“你干什么？！”约云挣扎。
“心跳！”哈格厉声喝道，手指压在她颈动脉上。
约云这才发现他的手掌在发抖。
她的心脏确实跳得乱七八糟，像只垂死挣扎的鸟。哈格从腰间皮囊里倒出两粒药丸，塞进她嘴里：“吞下去！”
药丸苦得她直皱眉，但几分钟后，狂跳的心脏确实平静了些。哈格一直盯着她的脸，直到她呼吸平稳，才猛地站起身，大步走向马匹。
“哈格？”约云哑着嗓子喊。
少年头也不回，只是狠狠踹了一脚河边的石头。
---
那晚的营地扎在一片背风的山崖下。
哈格生火的动作比平时粗暴，木柴被他折断的声音像某种愤怒的控诉。约云裹着毛毯坐在火堆旁，看着他忙前忙后却始终不跟自己说话。
“喂。”她终于忍不住，“你到底在气什么？”
哈格把铁壶重重架在火堆上，溅起的火星差点烫到他的手。
“你差点死了！”他突然用哈萨克语吼道，又意识到她听不懂，改用生硬的汉语，“冰河！狼！还有——”他指了指她的胸口，却找不到合适的词，最后狠狠砸了下自己的胸膛，“这里！”
约云愣住了。
火光映在哈格脸上，她第一次看清他眼里的恐惧——不是对自然，而是对她随时可能停止的心跳。
“你知道我的病。”她轻声说。
哈格沉默地往火堆里添柴，噼啪的响声在夜色中格外清晰。
“医生说我最多还有半年。”约云继续说，“现在……可能只剩四个月了。”
火焰突然爆出一个火星，照亮哈格骤然苍白的脸。
“为什么？”他声音沙哑，“不治疗？”
约云笑了笑：“因为不想死在医院里。”她指向远处的雪山，“我想死在有风的地方。”
哈格猛地站起来，踢翻了脚边的水壶。热水洒在火堆上，激起一阵白雾。他像困兽一样在原地转了两圈，突然抓起地上的弓箭，大步走向黑暗。
“你去哪？”约云喊。
“打猎！”他的声音从夜色中传来，带着压抑的哽咽。
约云独自坐在火堆旁，听着远处的马蹄声渐渐消失。她摸出贴身口袋里的药瓶——只剩最后五粒了。
---
哈格直到后半夜才回来。
约云靠在岩石上假寐，听见马蹄声由远及近。少年下马的脚步声很轻，但在寂静的夜里依然清晰可闻。他走到火堆旁停下，然后是什么东西被轻轻放在地上的声音。
约云悄悄睁开一条缝——
月光下，哈格正跪在地上处理一只雪兔。他的动作娴熟而安静，匕首划开皮毛时几乎没有声音。但约云注意到他的肩膀在微微发抖，偶尔抬手抹一下脸。
他在哭。
这个认知让约云胸口发紧。她假装翻身，故意发出声响。哈格立刻僵住，迅速擦干脸，又变回那个沉默的牧羊少年。
“回来了？”约云装作刚醒的样子。
“嗯。”哈格没有抬头，“吃肉。明天。”
约云看着他血迹斑斑的手，突然说：“对不起。”
哈格的匕首停在半空。
“我应该早点告诉你。”她轻声说，“关于我的病。”
少年沉默了很久，最后放下匕首，从怀里掏出一样东西——是个粗糙的木雕，形状像颗心脏，表面还留着新鲜的刻痕。
“给你。”他把木雕塞进约云手里，“玛卡纳纳的……木头。传说能……”他卡住了，急得抓了抓头发，最后用哈萨克语说了个词。
约云猜那大概是“治愈”或者“保佑”之类的意思。木雕表面凹凸不平，像是被人用匕首仓促刻出来的。她摩挲着那些刻痕，突然摸到一个小小的凹点——是哈格不小心划伤手指留下的血迹。
“谢谢。”她把木雕贴在胸口，“我会带着它登顶。”
哈格点点头，转身继续处理兔肉。但约云看见他偷偷用袖子擦了擦眼睛。
天亮前，约云被一阵奇怪的声响惊醒。
她掀开帐篷帘子，看见哈格跪在营地边缘，面前摆着三块石头和一根狼牙项链。他正用哈萨克语低声念着什么，声音虔诚而哀伤。
约云认出那是他父亲的项链。
哈格做完仪式，突然从腰间解下一个小皮囊，把里面的液体洒在石头上——是马奶酒。浓烈的酒气随风飘来，约云这才明白：他在祭祀。
为谁？
为他死去的父亲？
为狼群？还是为……她？
哈格起身时发现了她，两人隔着晨雾对视。少年耳后的新月胎记在微光中若隐若现，像道永不愈合的伤口。
“准备好了吗？”约云轻声问，“今天要翻越最后一道山脊。”
哈格点点头，走过来帮她拆帐篷。他的手指碰到她的时，约云感觉到一股坚定的暖意。
“我不会让你死。”他突然用汉语说，每个字都咬得很重，“我答应。”
约云想笑他天真，但喉咙却像被什么堵住了。她只能反握住他的手，感受那粗糙掌心里传来的温度和力量。
远处的山脊上，一群北山羊正轻盈地跃过岩壁。它们的目标似乎也是那座云雾缭绕的神山——玛卡纳纳。