约云在卓玛家的毡房里醒来时，天还没亮。
她梦见自己躺在手术台上，医生手里的电锯嗡嗡作响，切开她的肋骨，挖出那颗衰竭的心脏。可当她低头看时，胸腔里空荡荡的，什么也没有。
窗外传来细碎的脚步声，像某种小兽踩过枯草。约云猛地掀开毛毡门帘，冷风立刻灌进来，吹散了梦境的余温。
"谁？"
她声音沙哑，却毫不畏缩。
晨雾弥漫的草场上，一个黑影僵在原地——是哈格麦尔提，手里还捧着一只铜碗。
约云眯起眼睛，直接赤脚踩上冰凉的草地走过去。哈格明显慌了，耳尖在晨光中泛红，下意识后退半步，却又硬生生停住，像是强迫自己不要逃跑。
他转身要走，却突然停住，像是察觉到她的目光。
约云下意识后退，脚踝撞上门槛，发出一声闷响。
哈格猛地抬头，两人的视线在半空中相撞。
他的眼睛在晨光里呈现出一种奇异的琥珀色，像是被阳光穿透的松脂。约云想起昨晚卓玛的话——"那孩子去年考上乌鲁木齐的大学"，可他的眼神里依然带着某种野性，像是从未被城市驯化的狼。
"你……"约云开口，却不知道该说什么。
哈格皱了皱眉，转身就走。
他的靴子踩在草甸上，几乎没有声音，像是一只真正的草原狼。
"给我的？"约云直接伸手去拿碗。
哈格喉结动了动，生硬地挤出两个汉字："……早上。"
约云挑眉："早上好？还是'这是早餐'？"
少年窘迫地抿紧嘴唇，耳垂上的银环随着他偏头的动作晃动。
约云突然发现他左耳还戴着个小巧的银铃铛，藏在黑发里若隐若现——这和他桀骜的外表反差太大，她差点笑出声。
"笑什么？"哈格敏锐地察觉到她的表情，汉语发音笨拙却清晰。
没什么，"约云接过铜碗，故意晃了晃里面的乳白色液体，"下毒了？"
哈格瞪大眼睛，突然抢回碗仰头喝了一大口，乳白的浆液沾在他唇角。他用力把碗塞回她手里，用哈萨克语快速说了句什么，转身就走。
约云望着他几乎同手同脚的背影，突然喊："喂！"
哈格停住，没回头。
"谢谢。"她晃了晃碗，"不过下次记得擦嘴。" 碗里的液体散发着淡淡的腥甜，她用手指蘸了一点，舔了舔——是新鲜的马奶，还带着体温。
晨雾中，她清楚地看到少年抬手狠狠抹了下嘴角，脚步更快了。
他穿着那件黑袷袢，耳后的新月胎记在晨光里若隐若现。她抬头望向哈格消失的方向，晨雾已经吞没了他的身影，只有草叶上残留的露珠证明他曾来过。
---
早餐时，卓玛看着那只铜碗，笑得意味深长。
"哈格家的母马刚下驹，"她故意用哈格能听懂的简单汉语说，"初乳，最滋补。男人喝了壮，女人喝了……"她朝约云眨眨眼，"漂亮。"
正在喝奶茶的哈格猛地呛住，黑着脸起身出门，差点被门槛绊倒。
约云捧着碗，不知道该不该喝。碗沿上有一道浅浅的凹痕，像是被牙齿咬出来的。
"他为什么……"
"那孩子从小就这样，"卓玛往火塘里添了块干牛粪，"不会说话，只会用行动表达。"
约云低头看着碗里的马奶，乳白色的表面映出她模糊的倒影。她想起医院里那些装在塑料杯里的药片，冰冷的医嘱，还有护士同情的眼神。
在这里，有人用铜碗给她盛了一碗刚挤出来的马奶。
她仰头喝了下去。
约云笑得肩膀直抖，突然觉得碗里的马奶没那么腥了。她仰头一饮而尽，故意把空碗放在哈格刚才坐的位置上，碗沿对着他留下的半块馕，像个挑衅的句号。
上午，约云带着相机去溪边拍照。
她故意选了哈格家羊群饮水的时间段。果然，刚到河边就看见那匹黑骏马立在浅滩处，马背上的少年正用套马杆拨开水草。
约云二话不说举起相机就拍。
哈格猛地转头，逆光中他的瞳孔缩成一条线，像匹受惊的狼。约云不但没躲，反而又往前走了两步，靴子直接踩进冰凉的溪水里。
"拍我干什么？"哈格汉语说得咬牙切齿。
"练手。"约云面不改色，"你动得太快，对焦困难。"
这明显是谎话——她拍过高速飞驰的赛马，从没失焦过。哈格眯起眼睛，突然策马逼近，溅起的水花打湿了她的裤脚。
约云不退反进，镜头几乎怼到他脸上："笑一个？"
少年耳后的新月胎记突然变得明显——他脸红了。黑骏马不安地踏着步子，哈格手忙脚乱地拽缰绳，差点从马背滑下来。约云趁机按下快门，完美捕捉到他狼狈的瞬间。
"删掉！"哈格伸手来抢相机。
约云灵活地后仰，却忘了自己站在溪流里。脚下一滑，整个人向后倒去——
一只有力的手臂猛地环住她的腰。哈格半个身子悬在马鞍外，另一只手还死死攥着套马杆。约云的鼻尖撞上他胸膛，闻到混合着青草和松脂的气息。
"小心。"他呼吸有些乱。
约云突然抓住他耳垂的银铃铛："这个，为什么戴？"
哈格像被烫到般松开她，差点又摔下马。他慌乱地用哈萨克语说了串话，发现她听不懂，急得额头冒汗，最后憋出一句："……妹妹的！不是我！"
约云恍然大悟——是阿依莎给他戴的。想象这个高大少年被小妹妹摆布的样子，她笑得直不起腰。哈格气得调转马头就走，却听见她在身后喊：
"喂！你伤口感染了！"
哈格低头，才发现昨天被相机砸破的额角确实有些红肿。他还没反应过来，约云已经踩着石头跳上马背，直接坐在他身后。
"别动。"她掏出随身带的碘伏棉签，一手扳过他下巴。
哈格浑身僵硬得像块木头。约云凑近时，他连呼吸都屏住了，只能感觉到她发丝扫过自己脸颊的微痒。
"你们哈萨克男人，"约云故意对着他伤口吹了口气，"都这么怕疼？"
哈格猛地抓住她手腕，琥珀色的眼睛在阳光下灼灼发亮："我们哈萨克男人，"他一字一顿地说，"不怕。"
"那别躲啊。"约云又往前凑了凑。
两人鼻尖几乎相触时，黑马突然打了个响鼻。哈格如梦初醒，慌乱地松开她，结果用力过猛——
"扑通！"
少年直接栽进了溪水里。
傍晚，约云在阿依莎的带领下来到哈格家的毡房。
刚走近就听见里面传来争吵声。阿依莎笑容消失，小声说："叔叔又来要钱……"
门帘猛地被掀开，哈格大步走出，脸色阴沉。看到约云，他明显一愣，随即别过脸去。
那个穿西装的叔叔跟出来，看到约云眼睛一亮："游客？住民宿吗？"
约云还没开口，哈格突然挡在她前面，用哈萨克语厉声说了什么。男人讪笑着走开，临走还意味深长地看了约云一眼。
"他说什么？"约云问。
哈格耳尖又红了："……不好的话。"
"关于我的？"
少年沉默半晌，突然用生硬的汉语说："他说……你是我的……"他卡住了，急得抓了抓头发，"那个词……"
"女朋友？"约云直接问。
哈格像被雷劈中般僵住，连呼吸都停了。阿依莎在一旁捂嘴偷笑。
"不是！"他慌乱地摇头，"是……是……"
"姘头？"约云故意用了个更过分的词。
哈格脸色由红转白，又由白转青，最后自暴自弃地说了串哈萨克语，拽着阿依莎就进了毡房。
约云跟进去，被满墙的照片震撼到——全是哈格拍的风景，没有一张人像。
"你为什么不拍人？"她直接问。
哈格正用毛巾擦湿漉漉的头发，闻言动作一顿。阿依莎小声说："哥哥说……人的样子会变，只有山和云永远不变。"
约云心头一震。她想起自己相机里同样缺席的人像——因为她害怕被记住，害怕留下痕迹。
而哈格，是害怕忘记。
她突然拿起相机，对准正在生火的哈格："看镜头。"
少年猛地抬头，火光映亮他错愕的脸。约云按下快门的瞬间，他下意识抬手挡脸——
照片里，是只骨节分明的手，和指缝间那双琥珀般的眼睛。
---
那晚临别时，哈格突然拦住她。
"你……"他憋了半天，从怀里掏出一本皱巴巴的汉哈词典，"教我。"
约云挑眉："教你什么？"
"汉语。"少年眼神倔强，"更多的。"
月光下，他的银铃铛随动作轻响。约云突然明白，这个看似桀骜的牧羊少年，正在用他笨拙的方式，想要走进她的世界。
"行啊，"她故意说，"学费呢？"
哈格认真思考片刻，突然解下腰间的匕首递给她——正是那天抵押的那把。
约云摇头："换一个。"
"……马？"
"不要。"
"羊？"
"也不要。"
哈格急了，汉语词汇量彻底告罄，最后憋出一句："那你要什么？"
约云指了指他耳朵上的银铃铛。
少年瞬间涨红了脸，却还是慢慢抬手，解下了那个小铃铛。当他把还带着体温的银铃放在约云掌心时，指尖微微发抖。
"成交。"约云握紧铃铛，"明天开始，我教你汉语。"
她转身走向月光深处，听见身后传来少年用生涩汉语喊出的追问：
"你——为什么——来阿勒泰？"
约云没有回头，只是晃了晃手腕上的医用腕带——那上面印着医院的名称，和一行小字：**终末期心力衰竭**。
夜风吹散她的回答：
"来看不会融化的雪。"