林栖回屋，房门一开，祈越的声音就朝他飘来。
“我更年期，那你是什么，离乳期？”
被观沄要求每天至少喝一杯牛奶的林栖：“……”
怎么有人偷听还这么理直气壮。
祈越单手持书，“说我坏话我还不能听了？”
知道是坏话你还听……林栖心中咕哝，视线却在祈越手上一绊，忽然想到，自己现在看到的只是障眼法，祈越其实浑身是伤。
手指，手腕，胳膊，肩膀……
全是。
到底怎么才能把自己伤成那样……
“你……”林栖刚起头就卡壳，不知道该怎么往下说。
问他疼吗？
废话……
受伤了当然会疼。
问他为什么还能一脸轻松？
更是废话，当然因为在忍。
人在疼的时候会出冷汗，会发抖，会身体紧绷，很难完全忍住……但这些反应在祈越身上都看不出来。
这人就像完全没有受伤。
在外面有老师同学，有工作人员和随行校医，那么多双眼睛盯着，确实需要假装一下，但现在屋里只剩他们两个，不用问也知道，这是在忍给谁看。
至于吗……
这么努力。
又不是什么世界忍疼大赛，忍得好了还给你颁个大奖……
“我什么？”祈越从书上抬起视线。
你就不能当没听见……？
“你……看什么书？”林栖把头一低扭开，背过身不看祈越，动作略显刻意，随便找了点东西开始收拾。
我都不看你了，你还忍给谁看？
空气吗？
祈越却走过来，朝他晃了一下书封，“这本，哦，不好意思，忘了你是文盲。”
眼前是略显凌乱的桌面，身后是被光拖长的人影。
林栖抿了下唇，像只被人堵在墙角无处逃的小动物，转身重新面对祈越。
是你自己凑上来的。
他拨开凑到自己面前的书，朝祈越手上一指，“店主说，在你身上用了一个障眼法。”
“是咒术，不是障眼法。”祈越纠正，捏着书脊转了半圈，指尖一拨，翻到中间一页，把书塞给林栖，“至少有三种咒术可以达到类似效果，这里就有介绍，你自己看。”
林栖捧着书，咬了一下齿尖，睫毛垂下剪影，手指按住书页，一个字一个字开始念：“注意事项，破折号，该咒术为纯天然制品，逗号，并未添加任何防腐剂，逗号，保质期为两小时，句号。建议使用者于两小时后主动解除咒术，逗号，以获得更好的使用体验，句号。如有需要，逗号，两小时后可再次选择使用，句号。”
念完，他抬头看了一眼挂钟，“到现在两小时零十五分钟，已经过保质期了。”
祈越没说话，视线从林栖身上落下，倒着看了一眼书页。
字数和标点居然都能对上。
视线再次回到林栖身上，与其说是打量，更像是用目光记录什么奇观。
林栖一双眼睛深黑澄澈，睫影清浅，安静乖巧，仿佛天生不会说谎。
然而一张嘴全是胡扯，除了标点符号，没有一个字是真的。
视线停在林栖鼻尖，祈越支着下巴开口，“这么巧，你也多重人格？”
林栖：“还需要我继续念吗？”
祈越“哦”了一声，目光似轻薄缎带系在林栖身上，不松不紧，“那倒不用，我说了，类似的咒有三个，一是‘面纱’，二是‘帷幕’，三是‘斗篷’，都属于衍生咒，你念的是面纱，保质期短，我这个是帷幕，防腐剂多，保质期长，有三个月。”
林栖看他的眼神介于“望”和“瞪”之间，听到保质期和防腐剂，唇角抿了抿，不知道原本是要上翘还是下压。
好烦……
这人好烦。
两边对视片刻，林栖视线垂了垂又重新抬起，眼神中明显多了点倔，这次直接指着祈越手臂问：“能解开吗？”
“解不了。”祈越答得干脆。
“你试了？”
“没有。”
“那你怎么知道解不了？”
“不用试也知道。”
“……”
“那要怎么换药？”
“我自己能看见，不影响。”
林栖：“……”
虽然没证据，但他知道祈越是在胡扯。
想打他。
可能他的想法写在脸上，过于明显，以至于祈越真的朝他伸手，掌心朝上，掂量似的晃了晃。
这是个标准的“讨要”手势，能讨东西，也能讨打。
林栖指尖轻轻一抬，又向手心蜷起，接着整个人也向内绷紧，像一把收起的雨伞，连呼吸声都几不可闻。
别说动手，像怕一点气流都会把人弄疼。
祈越把这些反应看在眼里，居然一时语塞，调侃的话不翼而飞，只剩下干巴巴的一句：“把书还我。”
“哦。”
原来是在讨书……
当然是在讨书。
自己到底在想什么……
林栖目光落在祈越掌心，顺骨节走势看向指尖，一时又想，这只手上没伤，打一下也没什么……
“我的书。”祈越出声提醒。
林栖这才意识到书还在自己手里，胡乱往前一递，扭头继续收拾——将笔筒里的钢笔拿出来，放进抽屉，又把抽屉里的本子取出来，卷着塞进笔筒。
一声低笑带着气音传来，林栖听到有人在旁边鼓了鼓掌。
林栖：“……”
真的好烦，这人能不能从他屋里搬走。
还有，早知道就真打了。
反正这人自己拍手拍那么响也不嫌疼。
“啪哒”一声，没放稳的铅笔掉在地上，林栖去捡，又碰掉了一叠画纸……
他可能没有收拾天赋，努力半天，桌面反而显得比之前更乱，莫名多出许多零零碎碎。
同样的，脑子里也掉出许多零零碎碎，一些之前来不及多想的细节像铅笔屑和橡皮渣，掉在那里，随手一抹就沾满手心。
他把这些零碎攥在手里，到睡前，终于揉捏成一串念头。
早在控制课之后，祈越就说店主可以看到记忆，这是在提醒他别乱说话。
这个时候就已经开始计划了吗？
可在这之后，祈越自己又说了很多不该说的……
他为什么要说？
时间已经很晚，林栖穿着睡衣坐在床边，忽然开口：“店主知道你是谁吗？”
他的意思是，祈越以前有没有把身份告诉店主。
应该是告诉过的，不然也不会在那个时间点说出来。
台灯下，祈越还在看书，仿佛被打扰似的抬了一下眼皮，带着几分不耐烦道：“你到底知不知道什么叫秘密？”
林栖：“……”
所以其实没说过吗？
那……
等等，到底是谁把自己秘密到处乱说？
明明可以不说。
明明把陆家的事看得很重。
“你……”林栖想问，祈越是从什么时候开始计划的，开口却又卡住。
难道是故意说的？
故意说给店主听，以隐藏真实计划。
或者……隐藏别的什么。
林栖后知后觉，即使他已经想得足够多了，祈越做的还是比他想的更多。
是从什么时候开始的？
从交换秘密，还是更早……
林栖坐着发愣。
祈越放下书走过来，朝他肩膀一压，直接把人按到床上，又抬手在他眼上一遮，关了台灯，“你什么？你今天的保质期已经过了，闭眼，睡觉。”
林栖：“……”
随后，顶灯也被关上，屋里只剩一盏桌灯。
祈越继续看书，隔了许久才又开口：“我的秘密只跟一个人说过，下次别问这种废话。”
深夜寂静。
林栖躺在床上，没吱声，连呼吸都没有一点，仿佛已经去世有一会儿了。
书间，纸张清脆翻过一页，页脚写着——非金属矿石冶炼技术。
这就是祈越之前拿给林栖看的书，和他所说的咒术毫无关系，除了都有一个“术”字。
书又翻过几页，四下更静，已近凌晨三点。
祈越仿佛自言自语一般开口，“下次装睡，记得喘气别那么匀，活人肺里又没刻度。”
均匀的呼吸声再次停止。
林栖又原地死了一会儿，接着被子窸窣一响，他直接起身下地，走到祈越面前，一把关了桌灯。
一时灯光全无，只剩月光在地上画出透明方格。
“你也去睡。”林栖开口。
“造物又不需要睡觉。”
“去睡。”
“不困。”
“去睡。”
“不困怎么睡？”
“闭上眼睛睡。”
“然后像你一样数着刻度喘气？”
“……你先闭眼。”
祈越抱起手臂，片刻，向后斜靠椅背，敷衍地合上眼睛。
“这样行了吗？”
林栖凑近检查，“没闭好。”
“现在呢？”
“嗯。”
林栖终于满意了，回答时透出困倦的鼻音。
祈越又把眼睛睁开，可能因为没有灯，林栖站得很近，月光在后，人影模糊，原本清晰的轮廓也像被夜色融开。
似乎轻轻一碰，就会染在指尖。
“你又睁眼。”林栖语气透着一点急躁，“受伤了就该早点睡觉，你……”
“知道了。”祈越抬手在林栖嘴上一捂，把声音堵了回去，“年纪不大，废话不少。”
说完，再次闭上眼睛。
林栖在旁边等了一会儿，又凑近检查几次，最后说了一句“不许睁眼”，终于拖着步子回去睡觉。
连走路声都是困的。
祈越无聊地闭着眼睛。
本来没想睡，却真的睡着了。
而且做了个梦。
他已经很久不睡觉，也很久不做梦了。
梦里，车轮颠簸，窗外有雨。
旷野无人，更无人撑伞，却能听到雨落伞面，很吵，很近。
有声音问：“你是谁？”
有声音答：“不知道。”
回答的声音是他自己。
而另一个声音像是林栖。