周五下午最后一节是体育课。夏天换好运动服出来，发现林澈还穿着校服，坐在操场边的台阶上。
“你不跑步？”夏天跑过去问。
林澈摇头。
夏天想起许染说过的话，没再问，自己去集合了。跑完两圈回来，她看见林澈还是那个姿势，但手里多了一个本子，正在写什么。
那个本子夏天见过，深蓝色的封面，有点旧，边角卷起来了。每次林澈拿出来的时候，都写得很认真，偶尔还会停下来想一想，然后再写。
她一直好奇那是什么。
“你写什么呀？”夏天凑过去问。
林澈立刻合上本子，警惕地看着她。
夏天举手投降：“我没看！我就是问问！”
林澈盯着她，没动。
夏天的讪讪放下手，坐到她旁边，隔着大概半米的距离。操场上很吵，有人在喊加油，有人在吹哨子，但她们坐的这个地方，好像被隔出来一小块安静。
“日记？”夏天猜。
林澈摇头。
“情书？”夏天眼睛亮起来，“给谁的？”
林澈瞪她一眼。
夏天笑起来：“不是就不是嘛，瞪我干嘛。”
她靠在台阶上，看着操场上跑来跑去的人，忽然说：“我以前也写日记。小学五年级的时候。”
林澈侧头看她。
“后来就不写了。”夏天说，声音变轻了，“我爸走了之后，就不写了。”
她没解释“走了”是什么意思。林澈也没问。
过了一会儿，夏天站起来，拍拍裤子：“我去打球了，你在这儿等我，等会儿一起回去。”
她跑远了。
林澈看着她的背影，又低下头，翻开本子，在最新那页的末尾加了一行字：
“她说她爸走了。她没说去哪。我不敢问。”
放学的时候，夏天果然来找她。两个人一起走出校门，夏天一路都在说话，说今天体育课谁谁谁摔了一跤，说食堂的红烧肉太咸了，说英语老师今天穿的裙子好丑。林澈就在旁边听，不说话，但也没走开。
走到路口，夏天停下：“我往那边，你往那边，周末快乐！”
林澈点头。
夏天跑出去几步，又回头喊：“周一我给你带好吃的！”
林澈站在原地，看着她跑远，马尾辫一跳一跳的。
周末两天，林澈没出门。
妈妈周末要加班，早上走，晚上回。屋子里就她一个人。她写作业，看书，吃饭，睡觉。和平时没什么两样。
但有一个地方不一样。
她总是会想起夏天。想起她笑起来的虎牙，想起她趴在桌上睡觉的样子，想起她把包子推过来时说的那句“你快吃”。她不知道自己为什么会想这些，但这些画面就是会在脑子里出现，赶都赶不走。
周六晚上，她拿出那个本子，翻到最新的一页，写：
“今天没见到她。不知道她在做什么。”
写完，她想了想，又加了一句：
“她说周一给我带好吃的。”
周一早上，林澈到教室的时候，夏天已经在了。
她今天不一样——头发扎得比平时整齐，校服拉链也拉好了，坐得很端正，像在等什么人。
看见林澈进来，她立刻站起来，从书包里掏出一个袋子，双手捧着递过去。
“给！”
林澈低头看。袋子里是一个饭盒，透明的，能看见里面装的东西：米饭，炒蛋，青菜，还有几块红烧肉。
“我妈做的。”夏天说，有点不好意思，“我让她多做了一份。你尝尝？”
林澈看着那个饭盒，没动。
夏天的笑僵了一秒，但她很快说：“没事没事，你不吃我吃。不能浪费。”
她把饭盒放回袋子里，塞进课桌。
林澈坐下，翻开书。但她没看进去。
她在想那个饭盒。透明的，里面装着米饭和菜。红烧肉的酱汁渗到米饭上，染成浅浅的棕色。
她很久没吃过这种饭了。妈妈加班的时候，她就自己热剩饭，或者煮泡面。有时候不吃。
第一节课下了，夏天拿出那个饭盒，打开盖子，香气立刻飘出来。
“真香！”她说，“我妈手艺还行，就是红烧肉有点咸。”
她拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，然后像想起什么，把饭盒往林澈那边推了推。
“尝尝？”
林澈看着那块肉。酱色的，油汪汪的，冒着热气。
她摇摇头。
夏天也不勉强，自己大口大口吃起来。吃到一半，她忽然说：“你平时中午都吃什么？”
林澈没回答。
夏天等了两秒，自己接话：“算了，等你想说的时候再说。”
她把饭盒收起来，擦擦嘴，拿出作业开始写。
下午第二节下课，夏天拉着林澈去那个秘密基地。
还是那个破旧的乒乓球台，还是那几棵桂花树。但今天天气很好，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上洒了一地碎金。
夏天跳到台子上，拍拍旁边：“来，坐。”
林澈坐下了。
台面被太阳晒得温温的，不像上次那么凉。
“你那个本子，”夏天忽然开口，“能给我看看吗？”
林澈一愣，看向她。
夏天的眼睛很亮，但这次没有笑。她说：“我保证不笑你。我就想看看。”
林澈沉默了很久。
然后她从书包里拿出那个本子，递给夏天。
夏天接过来，翻开第一页。
上面写着日期，三年前的某一天。下面只有一句话：
“今天开始，不说话了。”
夏天的呼吸停了一下。
她继续往后翻。
后面的每一页，都有日期。有时候很长，有时候很短。写的都是很日常的事：今天下雨了，今天吃了什么，今天妈妈加班，今天又梦到那天了。
偶尔会有一句关于她爸的。比如：“他又打电话来骂妈妈。” “他说我是他的孽种。”
夏天的目光停在一页上。那页写着：
“今天摔了一跤。膝盖破了。流了很多血。但没哭。他说的，哭就是没出息。”
她翻页的手有点抖。
继续往后翻，日期越来越近。然后她翻到了转学之后的。
“第一天。教室很吵。很多人看我。我不喜欢。”
“同桌叫夏天。她话很多。她说‘你慢热，我懂’。她不懂。”
“她给我带早餐。我没吃。她没生气。”
“今天体育课。她问我写什么。我没说。她说她爸走了。她没哭。”
“她给我带豆浆。温的。甜的。”
“她说我笑起来好看。”
夏天抬起头，看林澈。
林澈正看着远处，不知道在想什么。
夏天又低下头，继续翻。她翻到了昨天写的那一页：
“今天没见到她。不知道她在做什么。”
“她说周一给我带好吃的。”
她合上本子，还给林澈。
两个人都没说话。
阳光从树叶缝隙漏下来，落在她们脚边。
过了很久，夏天开口。声音有点哑。
“林澈。”
林澈看她。
夏天说：“你说话吧。”
林澈没动。
夏天说：“就对我说。不用多，一个字也行。”
林澈看着她。
夏天的眼睛红了，但没哭。她就那么看着林澈，等着。
林澈的喉咙动了动。
那股熟悉的感觉又涌上来——喉咙像被堵住，像有人在掐她的脖子，像她又站在那个楼梯口。
但她看着夏天的眼睛。
那里面有光。
她张开嘴。
声音很轻，有点沙，像很久没用的东西第一次启动。
“好……”
一个字。
夏天愣住了。
然后她笑了，眼泪也跟着流下来。
“妈的。”她骂了一声，用手背擦眼睛，“我哭了，你满意了吧？”
林澈看着她，嘴角动了动。
夏天哭完笑，笑完哭，最后擦干净脸，一本正经地说：“你刚才说什么？再说一遍？”
林澈看着她，没说话。
“就那个字，再说一遍嘛。”夏天凑过来，眼睛亮晶晶的，“说嘛说嘛。”
林澈想了想，开口：
“好。”
夏天笑得眼睛眯起来，虎牙露在外面，像一只得逞的狐狸。
“好听！”她说，“你声音还挺好听的！”
林澈没说话，但耳朵红了。
那天放学，夏天一路都在说话，比平时还多
“你知道吗，你那个‘好’字，是我听过最好听的‘好’！”
“以后你说话就对着我说，别人不想理就不理！”
“不对不对，你应该多练习，慢慢就习惯了！”
“明天开始我每天跟你说话，你每天跟我说一个字！”
林澈听着，没说话。
但她的嘴角，一直翘着一点。
走到路口，夏天照例挥手：“明天见！”
林澈看着她，忽然开口：
“明天见。”
很轻，有点沙，但很清楚。
夏天愣了一秒，然后跳起来：“你说了！你说了三个字！你超额完成任务了！”
她笑着跑远，马尾辫一跳一跳的。
林澈站在原地，看着她的背影消失在街角。
然后她转身，慢慢往家走。
走了一段，她停下来。
她发现自己笑了。
真的笑了，不是那种嘴角动一下，是真的笑了。
她抬起手，摸了摸自己的脸。
热的。
那天晚上，她拿出那个本子，翻到最新的一页，写：
“今天对她说话了。”
“她说我声音好听。”
“她说以后每天跟我说话。”
“我跟她说‘明天见’。”
写到这里，她停了笔。
想了想，她在下面又加了一行字
“她哭了。因为我。”
她看着这行字，看了很久。
窗外有月亮，很亮。
她把本子合上，放在枕头边，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下的，比平时快一点。
还有夏天的声音，在脑子里回响：“你声音还挺好听的！”
她不知道自己什么时候睡着的。
但她做了一个梦。梦里夏天一直在笑，笑出虎牙那种。她就站在旁边看着，也觉得想笑。
周二早上，林澈到教室的时候，夏天已经在等她了。
桌上放着两个包子，一杯豆浆，还有一个饭盒。
“早餐！”夏天说，“包子是我买的，豆浆是我买的，饭盒是我妈做的。你挑。”
林澈看着那一桌东西，没动。
夏天凑过来，压低声音说：“说一个字就行。吃哪个？”
林澈看着她的眼睛，里面有光。
她指了指饭盒。
夏天笑开了花：“好！你说话了！你进步了！”
她把饭盒打开，推到林澈面前，还递上一双筷子。
林澈接过筷子，夹了一口饭，放进嘴里。
米饭是温的，软硬刚好。炒蛋咸淡适中。红烧肉确实有点咸，但很香。
夏天在旁边看着，眼睛亮亮的。
“好吃吗？”她问。
林澈看她一眼，点点头。
夏天笑起来：“那就好！”
那天上午，夏天的嘴里一直哼着歌，调子听不出来是什么，但很欢快。
林澈一边写作业，一边听她哼。
外面的阳光很好。窗台上不知道谁放了一盆绿萝，叶子绿油油的。
林澈忽然想，这个秋天，好像没那么冷了。
（第三章完）