早读铃响的时候，夏天还在睡。
林澈坐在旁边，看着她趴在桌上的姿势——脸埋在胳膊里，头发乱糟糟地支棱着，校服皱成一团，像一只冬眠没睡醒的熊。昨天她就是这副样子，今天还是。
林澈把书包放下，动作很轻，但夏天还是动了动。
“唔——”她抬起头，眼睛还没完全睁开，脸上有压出来的红印子，从左脸一直蔓延到鼻尖。她眯着眼看林澈，看了两秒，然后打了个巨大的哈欠。
“你来啦。”她说，声音闷闷的，像从被子里传出来的。
林澈点头。
夏天揉揉眼睛，又揉揉脖子，龇牙咧嘴地扭了几下，然后从书包里掏出一个塑料袋，推到林澈桌上。
“喏，早餐。”
林澈低头看。塑料袋里是两个包子，白胖白胖的，还冒着热气。透过袋子能看见里面的肉馅，油汪汪的。
“肉馅的，我昨天说那个。”夏天又把脑袋趴回胳膊上，声音渐渐低下去，“你快吃，等会儿上课了。”
林澈看着那两个包子，没动。
过了一会儿，她听见夏天那边传来均匀的呼吸声——又睡着了。
她轻轻把那个塑料袋推回去，放在夏天手边，然后翻开英语书。
单词在眼前，但她没看进去。她在想另一件事。
昨天放学后，她一个人走回家，进门的时候，妈妈还没下班。屋子是空的，灯是暗的，冰箱里只有昨天剩的冷饭。她热了热，吃了两口就放下了。然后她坐在窗边，把那个本子拿出来，把今天的事写下来。
写到“夏天”两个字的时候，她停了很久。
夏天的笑，夏天的话，夏天跑远的背影，夏天回头喊的那句“明天我给你带豆浆”。这些画面在脑子里转来转去，她不知道怎么用词才能写清楚。
最后她只写了一句话：“她说明天给我带豆浆。”
现在，豆浆没来，来了两个包子。
早读课进行到一半，夏天被英语老师点名读课文。她站起来，课本还没翻到地方，手忙脚乱地找。林澈悄悄把自己的书往她那边推了推，手指着正在读的那一段。
夏天凑过来看了一眼，然后开口读。
读得磕磕巴巴，好几个单词发音都不对，但声音很大，理直气壮的。读完了，英语老师让她坐下，说：“下次上课别睡觉。”她笑嘻嘻地应了，一点没觉得不好意思。
坐下后，她凑过来，压低声音说：“谢了啊。”
林澈摇头。
夏天看了她一眼，没再说话，转回去假装认真看书。
下课后，她趴在桌上，扭头看林澈：“你怎么不吃包子？”
林澈没回答。
夏天想了想，说：“你不喜欢吃肉馅的？还是不喜欢吃包子？”
林澈还是没说话。
夏天等了两秒，自己接话：“行吧，不想说就不说。我先吃了，饿死了。”她把包子拿过来，咬了一大口，腮帮子鼓起来，像只屯食的仓鼠。
林澈看着她吃，忽然想起小时候养过一只仓鼠，也是这样，吃东西的时候腮帮子鼓得圆圆的，特别认真。
后来那只仓鼠死了。她哭了一场。她爸骂她没出息，为一只老鼠哭。
“你笑什么？”
夏天的声音把她拉回来。林澈发现自己嘴角不知道什么时候翘起来一点。
她立刻绷住。
夏天眼睛亮了：“你刚才笑了！我又看见了！”
林澈转开脸，假装看窗外。
夏天凑过来，脑袋都快碰到她肩膀了：“你别躲啊，笑一下怎么了，你笑起来挺好看的。”
林澈的肩膀僵住了。
夏天的脑袋就在她旁边，她能感觉到她呼吸的热气，还有她身上那股洗衣液的味道——不是什么牌子的，就是超市里最便宜那种，但不知道为什么，闻起来让人安心。
“你耳朵红了。”夏天说。
林澈下意识抬手捂耳朵。
夏天笑起来，笑得很得意，像发现了什么了不起的秘密。
“你怕热？”夏天问。
林澈摇头。
“那你耳朵怎么红？”
林澈没回答。
夏天也不追问，转回去继续啃包子。啃完一个，她把另一个又推过来：“这个你留着，饿的时候吃。”
这次林澈没推回去。
她把那个包子放进书包里，放得很小心，怕压坏了。
上午第二节课是大课间，有二十分钟休息。夏天拉着她往外走，说要带她去个好地方。
“哪儿？”林澈没问出口，只是被她拉着走。
穿过走廊，下楼梯，绕到教学楼后面，有一片小空地。空地边上种着几棵桂花树，这个季节还没开花，但叶子很密，遮出一片阴凉。空地中间有个老旧的乒乓球台，台面裂了，没人用。
“怎么样？”夏天张开手臂，像在展示自己的领地，“我发现的秘密基地！”
林澈看着那个裂开的乒乓球台，又看看四周。这里确实很安静，前面教学楼的声音传到这里就变远了，偶尔有几声鸟叫。
夏天一屁股坐在乒乓球台上，拍拍旁边：“来，坐。”
林澈犹豫了一下，坐下了。
台面有点凉，隔着校服也能感觉到。
“我每次心情不好就来这儿。”夏天说，“没人找得到我。”
林澈看她。
夏天仰着头，透过桂花树的叶子看天。阳光从叶子的缝隙漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗的。
“你不问问我为什么心情不好？”她扭头看林澈，笑了一下，“算了，你肯定不问。”
林澈确实没问。但她看着她。
夏天的笑收了一点，转回去继续看天。
过了一会儿，她忽然开口：“我爸走的那年，我五年级。”
林澈的呼吸轻了。
“他是在工地上出的事。”夏天说，语气很平静，像在说别人的事，“从脚手架上摔下来。我妈说，他那时候在打电话，没注意脚下。”
林澈看着她。
“后来我就不太敢接电话了。”夏天笑了笑，“一听到铃声就心慌。我妈说我有病。”
林澈的喉咙动了动。她想说点什么，但说不出。
“没事。”夏天又笑，那个阳光的、没心没肺的笑又回来了，“都过去好多年了。”
她跳下乒乓球台，拍拍裤子：“走吧，快上课了。”
林澈跟着站起来。走了两步，她忽然停住，从口袋里掏出那个本子，翻到最后一页，写下一行字，然后撕下来递给夏天。
夏天接过来看。纸条上写着：
“我爸打我。我也怕铃声。”
夏天愣住了。
她抬头看林澈，林澈已经往前走了，马尾辫在背后一晃一晃的。
夏天把那张纸条叠好，放进口袋里，然后追上去。
“林澈！”她喊。
林澈停住，回头。
夏天跑过来，站在她面前，喘着气说：“那你现在怕什么？”
林澈看着她，没回答。
夏天的眼睛很亮，里面有光。
“算了。”夏天说，“等你想说的时候再说。”
她拉起林澈的手，往教学楼跑：“快点，要迟到了！”
下午第三节是自习课。许染不在，教室里乱哄哄的，有人在聊天，有人在吃零食，有人在用手机偷偷看视频。夏天趴在桌上写作业，写着写着，笔停了。
她扭头看林澈。
林澈也在写作业，低着头，很认真。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，那层薄薄的绒毛都看得见。
夏天的目光落在她握笔的手上。那双手很白，很瘦，骨节分明，像美术书上那种素描手。
林澈察觉到她的视线，扭头看她。
夏天被抓个正着，也不躲，笑嘻嘻地说：“你写字挺好看的。”
林澈低头，继续写。
夏天凑过去，看她写什么。林澈的字确实好看，一笔一划很工整，像印刷的。但写着写着，她忽然停了，笔尖悬在本子上方。
夏天顺着她的目光看过去，是本子边角上有个小小的墨点。
林澈盯着那个墨点，看了好几秒。
然后她从笔袋里拿出一块橡皮，开始擦。擦了没几下，纸擦破了。
她的动作停了。
夏天看见她的肩膀绷紧了。
“没事没事，”夏天赶紧说，“就一个小洞，不影响。”
林澈没动。
夏天想了想，从自己笔袋里掏出一张贴纸，是她之前买的那种卡通贴纸，本来准备贴在手机壳上的。她撕下一张小熊的，贴在那个破洞上。
“你看，”她说，“小熊帮你补好了。”
林澈看着那只小熊，看了很久。
然后她拿起笔，在旁边写了一行字：“谢谢。”
夏天嘿嘿笑了两声，转回去继续写作业。
放学的时候，夏天又拉着她走到路口。分别前，她忽然想起什么，从书包里掏出一个东西塞给林澈。
是一杯豆浆。还温的。
“早上忘带了。”夏天说，“下午去小卖部买的，你拿着。”
林澈看着那杯豆浆，又看看夏天。
夏天已经跑远了，头也没回。
林澈握着那杯豆浆，站在路口，站了很久。
回到家，妈妈还没回来。她把豆浆放在桌上，没有喝。
她拿出那个本子，翻到今天那页，看见自己写的“她说明天给我带豆浆”。她在下面加了一行字：
“她真的带了。”
写完，她想了想，又在旁边画了一个小小的笑脸。
不太像，歪歪扭扭的，但她画得很认真。
窗外，天黑了。
她把本子合上，放在枕头边，然后拿起那杯豆浆，慢慢喝完了。
温的
不像早上喝的那种，带着一点甜味。
她躺下，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下的，很稳。
还有夏天的声音，在脑子里回响：“你笑起来挺好看的。”
她不知道自己有没有笑。但嘴角好像真的翘起来了。
那天晚上，她做了一个梦。梦里有一只小熊，坐在一个破洞旁边，一直看着她。
（第二章完）