北京九月的沙尘暴给天文台穹顶蒙上淡黄色滤镜时，沈星遥收到江野寄来的解剖学标本。浸泡在福尔马林里的海马体标本附带便签："海马体负责长期记忆存储，密度与武汉的湿度正相关。"包裹角落藏着三支未开封的胰岛素针剂——这是江野发现沈星遥总忘记给实验室小鼠注射后准备的，针管上用激光刻着北斗七星勺柄的刻度。
国庆假期前的病理学实验，沈星遥在显微镜下发现载玻片边缘的刻痕。那组0.1mm的凹点构成猎户座腰带图案，与南京医科大学实验室的器材编号完全吻合。当他用手机扫描电镜照片时，成像软件自动识别出右下角像素组成的摩斯密码："CCD温度-15℃"——这是他们高中观测星云时的标准参数。
江野的解剖课笔记在二手书市场突然走红。学生没发现每幅器官示意图阴影里都藏着星座连线，就像没人注意到他白大褂口袋里的《天体物理学刊》被翻到第380页——那篇关于恒星光谱分析的论文通讯作者姓沈。当他在停尸房值夜班时，手机备忘录记着"23:47检查液氮罐"，这个时间恰是沈星遥每天结束天文台工作的时刻。
初雪降临紫金山那天，江野的助学贷款账户多出笔匿名汇款。银行流水显示金额精确到小数点后两位，正好是沈星遥国家奖学金扣除学报版面费后的余额。他在ATM前站了十七分钟，最终取出其中83.6%——这是奶奶抗排异药费与当月生活费的黄金分割比例，剩下的钱买了台二手冷冻离心机，卖家发货地址是北京大学医学部周转房。
寒假前的最后一堂实验课，沈星遥的低温恒温器突然报警。检修时发现核心部件贴着宠物医院的合格证，维修日期是江野上次来京参加学术会议的前夜。当他拆开故障的温度传感器，里面蜷着张字条："铜-康铜热电偶的塞贝克系数，等于我们视频通话的平均时长（分钟/℃）"。
春节联欢晚会播放到敦煌飞天时，江野在值班室拼装星轨仪。零件来自报废的医用内窥镜，镜筒焦距调节环上刻着沈星遥的学号。电视里响起《难忘今宵》时，他接到急诊电话，挂断前最后看了眼手机天气——北京晴，大气视宁度1.2角秒，正是拍摄行星凌日的理想条件。
大三的医学生技能大赛上，江野的缝合练习使用特制硅胶垫。评委没发现那些"不规则创口"实际是仙女座星云的投影轮廓，就像没人注意他持针器夹着的4-0缝线在紫外线下发荧光——这是沈星遥实验室标记细胞用的荧光染料。当现场直播镜头扫过时，他手术帽里露出半截耳机，正在播放北京天文馆的脉冲星音频数据库。
沈星遥的毕业论文致谢被导师用红笔圈出三处。那些看似公式笔误的"δλ"符号实际是江野每次来京的列车班次代码，参考文献第七条的DOI编号隐藏着武汉宠物医院的GPS坐标。当答辩委员会提问时，他激光笔的红点不自觉落在投影幕布右上角——那是江野所在时区的经度位置。
毕业季的跳蚤市场上，江野卖掉了所有医学教材。买书的学弟不知道每本扉页都夹着北京天文台的参观券，票根背面印着当日的太阳黑子数。整理纸箱时突然下起太阳雨，雨水浸透《局部解剖学》第149页的墨迹，显出沈星遥五年前用柠檬汁写的分子式——那是他们第一次成功合成的天文摄影显影液。
学位授予仪式当天，江野的白大褂别着两枚胸牌。下面那枚泛黄的实习医生证照片处，贴着沈星遥高中时给的昴星团贴纸；上面崭新的住院医师证塑封层里，压着张北京大学博士录取通知书的复印件。他在更衣室镜子前调整了七次领带，最终选择沈星遥大一时送的深蓝色条纹款——当年包装盒里还附有织女星的光谱分析图。
北京新天文馆落成典礼上，沈星遥的展台陈列着恒星形成区模型。只有江野发现那些分子云雕塑的暗纹，实则是人类大脑沟回结构的放大复制品。当记者询问创作灵感时，他展示的PPT第17页闪过0.3秒的宠物医院X光片——那是只吞下北斗七星模型玩具的布偶猫影像。
搬家去南京读博的前夜，沈星遥拆开江野寄来的纸箱。泡沫塑料里埋着医学院七年用过的全部实验记录本，每册扉页都粘着不同年份的英仙座流星雨预报剪报。当他翻开最旧的蓝色笔记本，内页夹着的体温计显示37.2℃——这是他们高中天文社首次野外观测时，江野因通宵守候发烧的温度。
紫金山天文台的入职培训中，沈星遥的工位电脑贴着便签："大气折射修正参数已预装"。系统后台程序显示最后修改日期是去年冬至，代码注释里写着"当α>23°26'时启动补偿"，这个角度恰是南京与北京之间地轴倾角差。当他插入加密U盘，屏幕自动弹出文件夹，里面是江野按日期分类的七年门诊记录——每个文件名都对应当晚的月相图。
江野的医师资格证考试前夕，医院走廊的电视机播放着日全食直播。沈星遥发来的电离层扰动数据被设置成手机锁屏，解锁密码是两人高中教室的经纬度整数。当监考员分发试卷时，他忽然在答题卡背面用铅笔轻点三下——这是他们当年在考场传递选择题答案的暗号，虽然这次写的只是"胆囊"的解剖代码。
深秋的学术会议茶歇时间，沈星遥的咖啡杯底沾着环形山状糖渍。江野用手术刀柄在餐巾纸上画出开普勒定律推导式，糖包排列成的黄道十二宫正好挡住窗外暴雨。当组委会宣布报告延时，他们同时掏出手机——江野的屏保是北京雾霾天的太阳黑子监测图，沈星遥的则是南京病房窗帘透过的丁达尔效应光斑。
平安夜查房结束后，江野在值班室拼装天文望远镜。镜筒用消毒过的输液管缠绕，三脚架是淘汰的骨科牵引器改装。当他调试赤道仪时，手机震动显示沈星遥的消息："猎户座流星雨峰值在03:17"，附带张标满医学符号的星图——那些看似凌乱的箭头实则是用肌电图仪记录的观测手势轨迹。
元旦钟声响起时，两人隔着视频同步校准光谱仪。江野这边的读数偏差0.7纳米，正好是南京到北京的高铁运行时速（公里）除以100。当电子钟跳转到00:00，沈星遥突然举起偏振片，玻璃上反射的霓虹灯光在镜头里分解出七种颜色——这是他们十六岁那年，在中学物理实验室没能成功完成的色散实验。