出成绩那天是六月二十三号。
程远一早就醒了。不是闹钟叫的，是梦里有人在耳边报一串数字，他拼命想记住，醒来却一个字都想不起来。天花板上的吊扇吱呀吱呀转着，窗帘缝隙里漏进来的阳光已经白得晃眼。
他躺了一会儿，伸手去摸床头柜上的手机。
三条短信。一条是班主任群发的，提醒今天可以查分。一条是同桌问他考了多少。
第三条是许昭发的。凌晨三点十二分。
“睡不着。”
程远盯着这两个字看了很久。凌晨三点，他也在床上翻来覆去。原来同一个夜晚，睡不着的不止他一个人。
他给许昭回了一条：“现在醒了吗？”
没有回复。
程远起床洗脸刷牙，坐在餐桌前吃完了妈妈煎的蛋。他妈坐在对面，欲言又止了好几次，最后只说了一句“考都考了，别想太多”。他爸在客厅看报纸，报纸半天没翻一页。
十点，查分系统开放。程远坐在自己房间的电脑前，输入准考证号和身份证号，手指在回车键上悬了一秒。
页面跳出来。
语文一百三十八，数学一百四十五，英语一百四十二，理综两百八十六。总分七百一十一。
他看了三遍。确认没有看错，然后靠在椅背上，把眼睛闭了一会儿。客厅里传来他妈压低声音问他爸“查了没有”的动静。他睁开眼睛，拿起手机，翻到那个号码。
拨号键就在屏幕上，他的拇指悬在上面。
这时候手机先响了。来电显示：许昭。
程远接起来。“喂。”
对面沉默了两秒。程远能听见呼吸声，还有远处汽车鸣笛的声音，好像是在街上。
“许昭？”
“四百八。”
许昭的声音很沙哑，像是熬了一整夜，又像是刚哭过。
“你说什么？”
“我说我考了四百八。”许昭重复了一遍，声音比刚才大了一点，甚至带着一种不敢置信的、压抑着的颤抖，“程远，我考了四百八。”
程远握着手机的手在发抖。四百八。比最后一次模考又高了五十多分。在省内，这个分数能上一个不错的二本。如果运气好，甚至能冲一冲一本的冷门专业。
“你比我还高。”许昭说。
“什么？”
“你七百一十一。我刚才在你们班群里看到的。有人把红榜拍照发出来了。”
程远这才注意到自己电脑右下角QQ群图标在狂闪。他顾不上看，抓着手机问：“你在哪？”
“你家楼下。”
程远拉开窗帘。许昭站在小区门口那棵梧桐树底下，穿着那件洗得发白的黑T恤，仰着脸往他窗户的方向看。隔着很远，看不清表情，但程远觉得他在笑。
他转身往外跑，拖鞋都没换。
在楼梯上撞见邻居阿姨，差点把人家的菜篮子撞翻。他边跑边道歉，一口气冲下楼，跑过小区的水泥路，在梧桐树底下刹住脚。
许昭站在他面前，头发被太阳晒得有点翘，眼睛又红又肿，显然不止是熬夜。但他在笑。
“四百八。”他又说了一遍，像在确认这不是做梦。
程远看着他，忽然不知道该说什么。准备了那么多话——恭喜、你看我说来得及吧、早干嘛去了。一个字都说不出来。他只能站在那里，和许昭面对面，两个人都傻站着，中间隔着一地梧桐叶的影子。
“谢谢。”许昭开口，声音发紧，“不是为了成绩。是为了你整理的笔记，还有那些周日的下午，还有——”
他顿住了。嘴唇动了动，把后面的话咽了回去。
“还有饺子馆门口你跑过来那次。”他换了个说法。
程远摇了摇头。“是你自己考的。我顶多占了百分之十。”
“你他妈对自己的评价真低。”许昭笑了一下，“在你眼里，我考四百八全是自己的功劳，你考七百一十一也是你自己的功劳。那我们这两年算什么？”
程远愣住了。
许昭显然也被自己的话吓了一跳。他别开脸，假装在看树上的麻雀。
“走吧。”他转移话题，声音已经恢复了平时那种懒洋洋的调子，“你请客。上次那顿饺子还没还我。”
那家饺子馆还是老样子。门口的塑料帘子被太阳晒得发黄，电风扇摇着头呼呼地吹。老板认出了他们——主要是认出了许昭，高二那年他们来过几次，许昭每次都要三碗，蘸醋能吃半瓶。
“今天这么高兴？”老板端着饺子过来，看见许昭咧着嘴笑。
“考得好。”许昭言简意赅。
“哟，多少分啊？”
“四百八。”
“可以啊！本科稳了！”老板在围裙上擦擦手，“这顿我送你们一碟酱牛肉。”
许昭笑得更大了。他其实长得很好看，只是平时总是拧着眉头，或者挂着那种让人不舒服的嘲讽的笑。现在这么一笑，整个人都不一样了。眉眼舒展开，露出一点虎牙的尖。
程远坐在对面，往醋碟里倒了点辣椒油。
“你志愿想好了吗？”
“差不多了。”许昭夹了个饺子塞进嘴里，含糊不清地说，“省内的，师范。”
“为什么师范？”
“免学费。”
程远的筷子顿了一下。许昭注意到了，耸耸肩：“有什么好大惊小怪的。我妈那个厂子今年裁员，她自己都快养不活了。我那个爹还瘫在医院里。免学费挺好，毕业了还能分配。”
“你想当老师吗？”
许昭嚼着饺子没说话。过了好一会儿，他才开口：“当老师也挺好。有寒暑假。以后还能回一中看看，站在讲台上吓唬吓唬学生。”
他说的很轻松。程远却没笑。
“许昭。”
“嗯？”
“你如果不想报师范，可以报别的。费用的事我可以帮你想办法。”
许昭放下筷子。他看着程远，眼神很安静，没有感激，也没有抗拒。
“你怎么想办法？你一个学生，还能替我交学费？”
“我可以。”
许昭笑了。这次是那种带了点无奈的、觉得对方不可理喻的笑。“程远，你什么都好。就是总觉得你能替别人解决一切问题。我爸的事你解决不了，我妈的事你也解决不了。我能考四百八，至少能自己选个学费低的学校。这已经是你能帮我的极限了。”
他夹了一块酱牛肉放到程远碗里。
“吃你的。别操那么多心。”
程远低头看着碗里的牛肉。他想起自己站在旧巷子里对许昭说“来得及”，想起他把笔记一本一本摞在茶几上，想起他握着许昭发抖的手说“先把高考考完”。这些他确实做了。但接下来呢？
接下来，许昭还是会去他自己选的那条路上。而程远会去北京。他们之间的距离不会因为许昭多考了一百多分就消失。
“程远。”许昭叫他。
程远抬起头。
“你已经做得够多了。”许昭看着他说，声音很轻，轻得像在和自己说话，“比任何人对我做的都多。”
窗外的阳光把饺子馆的塑料帘子照得发亮。电风扇吱呀吱呀地转。老板在柜台后面听收音机，咿咿呀呀地放着老戏。
七月。志愿填报。
程远的第一志愿是北大。第二志愿也是北大。他爸在志愿表上签字的时候手是抖的，激动的那种抖。他妈在旁边抹眼泪，说儿子真争气。
程远把笔放下，拿起手机走到阳台上。
他给许昭发了一条消息：“报了。”
很快收到回复：“北大？”
“嗯。”
“废话。还用问。”
然后又发来一条：“我报了师大。第一志愿。”
程远靠在阳台栏杆上，看着远处城市的天际线。夏天的傍晚，天边烧着一片橙红色的晚霞。楼下有小孩在追跑打闹，笑声顺着晚风飘上来。
“什么时候开学？”他问。
“九月十号。你呢？”
“差不多。”
“北京冷吗？”
“冬天冷。”
“那多带点衣服。”
程远看着这行字，打字的手指停住了。过了很久，他打了一行字：“你还记得高二那次在器材室吗。”
“记得。”
“那时候你为什么没躲？”
这次许昭的回复隔了很久。
“因为你挡在我前面。吓傻了吧大概。”
程远把手机屏幕按灭。天边的晚霞渐渐暗了，变成一条深蓝色的线。楼下的孩子被大人叫回家吃饭，街道安静下来。
他没有告诉许昭，那天他也不是勇敢。他只是看见许昭嘴角的血，脑子就空了。那是有生以来第一次，理智还没来得及启动，身体就已经冲上去了。
八月中旬。程远收到了录取通知书。
他妈拿着红色的EMS信封在门口就哭了。隔壁邻居都出来看，程远有些尴尬地把妈妈拉进屋里。他爸拆信封的手也在抖，展开录取通知书的时候，纸张在阳光下泛着光。
程远拍了一张照片，发给了许昭。
许昭的回复是一个大拇指。然后说：“我的通知书也到了。省师大。在隔壁市。比北京近多了。”
又发了一张照片。录取通知书上印着师大正门的照片，门楼很气派。旁边是许昭的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。背景是那张磨破了皮的旧沙发。
程远把这张照片也存进了手机相册里。
离开学还有一个星期的时候，许昭约程远出来。他说有东西要给他。
他们约在饺子馆门口。
许昭到的时候，程远已经等在梧桐树下了。这棵树他们从高二站到现在，从程远第一次给他送伞站到成绩出来的那天。树皮上被刻了很多字，有的已经模糊了。
许昭走近，从口袋里掏出一样东西，放在程远手心里。
是一颗大白兔奶糖。
程远低头看着那颗糖。“这就是你要给我的东西？”
“你上次给我的那颗，早化了。”许昭把手插在口袋里，看天看地就是不看程远，“这颗是还你的。只不过迟了两年。”
程远把糖攥在手心里。奶糖被许昭的口袋捂得有点软了，带着体温。
“你是不是从来没吃过糖。”许昭说，“高二给你的那颗，你是不是一直放着，放到过期？”
“你怎么知道。”
许昭没有回答。他把目光从天上移回来，落在程远脸上。那个表情程远以前没见过——很认真的，不躲闪的，但又带着一点说不清的难过。
“我猜的。你就是这样的人。别人给你一颗糖，你就把它当宝贝存着。”
程远没说话。
“程远。”许昭说，“我后天就走了。比我妈那边的工厂开工早，我想提前过去做几天零工。”
“我去送你。”
“不用。东西不多，我自己拎得动。”
“你几点的车。”
许昭看了他一眼。那一眼里有很多东西，多到程远来不及一一辨认。
“下午三点。”
那天程远回到家，把那颗大白兔奶糖放在了书桌的抽屉里。抽屉里还有高二那年他第一次给许昭创可贴时多买的那一盒。盒子已经旧了，纸壳边缘起了毛边。旁边是那副手套的标签，他剪下来之后忘了扔。
他把奶糖放在这些东西旁边，关上抽屉。
窗外，八月的蝉鸣响彻整个夏天。