最后一次模拟考的成绩贴在公告栏上那天，程远在红榜前站了很久。
自己的名字还在第一排，总分比上次高了七分。他已经不太在意这个了。他的手指沿着红纸往下滑，滑过密密麻麻的名字和分数，在中间偏上的位置停下来。
许昭，总分四百二十六。
旁边有人挤过来看榜，程远被推了一下，手从那个名字上滑开。他退后几步，在人群外又看了一眼那个数字，然后转身上楼。
五楼的楼梯爬到一半，他停住，拿出手机，翻到那个从来没发过消息的号码。打字，删除。又打，又删。最后只发了一句话：
“公告栏。去看。”
发完就把手机塞进口袋，心跳得比查自己成绩时还快。
走到教室门口，手机震了。
“看过了。比你差两百分，有什么好看的。”
程远盯着这行字，想象许昭打字时的表情。大概是叼着烟，眯着眼，嘴角往下撇着，但耳朵尖是红的。
“晚上请你吃饭。”他回。
“？”
“庆祝。”
“你考第一不是家常便饭吗庆祝个屁。”
“不是庆祝我。”
对面沉默了。整整三分钟没有回复。程远坐在座位上，把手机放在课本下面，每隔十秒低头看一眼。班主任在讲台上说志愿填报的注意事项，他一个字都没听进去。
手机终于亮了。
“你请客你掏钱。”
程远把手机翻过去扣在桌上。同桌瞄了他一眼，问：“你笑什么？”他说：“没笑。”然后翻开课本，用红笔在某个段落下面划了一道线。那道线划得特别用力，纸都破了。
那顿饭没有吃成。
不是许昭放他鸽子。是程远刚走到校门口就被班主任一个电话叫回去，说有份自主招生的加急材料今晚必须交。他在办公室填表填到快十点，中途给许昭发了好几条消息解释，对面只回了一句“知道了”。
等他终于脱身跑出校门，天已经黑透了。六月的晚风裹着闷热的湿气，吹在身上黏糊糊的。程远还是往约定的那家饺子馆跑过去，跑到门口，看到里面已经准备打烊。
许昭坐在门口的台阶上，脚边放着两瓶汽水。一瓶喝了一半，一瓶还没开。
“你怎么还在这。”程远弯着腰喘气。
许昭抬头看他，路灯把他的眼睛照得很亮。“你又没说不来了。”
程远一屁股坐在他旁边。衬衫后背全湿透了，领带歪到一边，头发被汗浸得乱七八糟。许昭看了他一眼，把那瓶没开的汽水递过去。
“没冰了。”
“没事。”
程远接过来喝了一口。常温的，甜的，气泡在喉咙里炸开。他太渴了，一口气喝掉半瓶。
许昭在旁边安静地看着他。“你跑来的？”
“嗯。怕你走了。”
许昭没接话。他把自己的那半瓶汽水举起来，对着路灯看里面残余的液体晃荡。“程远。”
“嗯？”
“你要是考去北京了，还会记得这儿吗？”
程远握着汽水瓶的手僵了一下。瓶子外面凝了一层水珠，顺着他的手腕往下淌。
“我还没考。”
“你肯定会考上的。”许昭的语气很平淡，像在说太阳从东边升起，“你从高二开始就是板上钉钉的事。”
程远不知道该怎么接。远处有摩托车突突地开过去，卷起一阵尘土。他侧头看许昭，许昭还是望着路灯，下巴微微仰着，喉结在光影里显出利落的线条。
“那你呢。”程远问。
“我？不知道。”许昭把空瓶子放在脚边，双手往后撑在台阶上。“模考四百多，本科线应该够了。但北京的学校没戏。可能报省内的吧。”
“你填志愿的时候告诉我。”
许昭转头看他。“为什么？”
程远没有回答。他只是把汽水瓶里最后一口喝完，站起来拍了拍裤子上的灰。“走，送你回去。”
“你不是要请我吃饭吗？”
“饺子馆关门了。”
许昭也站起来，把两个空瓶子扔进垃圾桶。“那欠着。记你账上。”
那晚他们走了很远的路。从饺子馆走到城中村，穿过一条又一条旧巷子，路灯把他们的影子拉长又缩短。到了许昭家楼下，程远站在那棵槐树底下没动。
槐花开了，细细碎碎的白色小花落在他的肩膀上。空气里有一股清甜的香气。
“志愿的事，”程远说，“你想好了就跟我说。”
许昭站在楼道口看着他。过了很久，他才开口：“程远，你知不知道你这个样子，会让人误会。”
“误会什么？”
许昭笑了一下。那个笑容在槐树的阴影下看不太清。“没什么。快回去吧，明天还上课。”
他转身上楼。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。程远站在原地，直到三楼那扇窗户里透出暖黄色的灯光，才转身走了。
他走了两步，停下来，把肩膀上落着的槐花摘下来，夹进校服口袋。
程远想，他没有误会。
六月很快到了头。毕业照是在一个闷热的上午拍的，所有人挤在操场上搭的铁架子上，穿统一的白衬衫，背后是红色的条幅。摄影师喊一二三的时候，程远往文科班的方阵看了一眼。
人群里，他找到了许昭的后脑勺。头发长了一点，发梢翘着，跟别人一样穿着白衬衫，领口没翻好。
快门声响了。
那张照片后来程远找了很多年。他把它放大，在密密麻麻的人群里找到许昭。他们之间的距离，隔着三个班，四十多排铁架子，和整整一个操场的六月阳光。
高考前三天，学校放假让学生自己调整。程远在家翻了一天笔记，晚上接到陈跃的电话。
“程远，你能不能来一下？昭哥他爸出事了。”
程远打车赶到城中村的时候，救护车已经走了。许昭坐在楼下的台阶上，胳膊肘撑着膝盖，两只手在发抖。指缝间全是干掉的暗红色。
“不是我。”许昭看见他，第一句话就是这个，“他自己从床上摔下来，我听见声音进去的时候，他头撞在床头柜上。我没有打他。我只是想把他扶起来。”
程远在他面前蹲下来。“我知道。”
“救护车来的时候他在骂我。骂得整栋楼都听见了。”许昭的声音很平，但嘴唇在颤，“骂我妈是婊子，骂我是杂种。他那么多年没骂过我了，我以为他已经好了。”
“他住院的这几个月，你会轻松一点。”程远说，“你先把高考考完。”
许昭抬头看他。眼里的红血丝像碎裂的花纹。
“我考不考，有什么意义？”
“你答应过我的。”程远握住他发抖的手，把那几根手指拢在自己掌心里。许昭的手上还有没擦干净的血痂，粗糙地蹭过程远的皮肤。“四百二十六。你从三百多考到四百二十六。还有三天，你答应过我的。”
许昭盯着两个人交握的手，很久很久。然后他把额头抵在了膝盖上，肩膀开始颤抖。
“操。”他说，声音闷在膝盖里，“操。”
程远没有松手。
他一直握着，直到许昭的呼吸平稳下来。直到三楼那扇窗户里的灯灭了。直到夜风把槐树的花瓣吹落，细细碎碎撒在他们头顶。
六月七日。高考。
考点门口黑压压的全是人，家长撑着伞挤在警戒线外面，警察在路口维持秩序。程远在校门口等了四十分钟，没有等到许昭。
第一场语文考完，他走出考场，打开手机。一条短信，两个小时前发的。
“我进去了。别在门口等我。”
程远回了一条：“下午数学。公式再看一遍我划的那几页。”
没有回复。
第二天文综考完，程远收到了一条只有两个字的短信。
“都写了。”
他站在考点门口的梧桐树下，看着这三个字，笑了。
那天是六月八日下午五点零三分，阳光透过梧桐叶洒在他身上，斑斑驳驳的。考场广播在放《明天会更好》，喇叭有点破音，传出刺啦刺啦的电流声。校门口有人在拥抱，有人在哭，有人把书包往天上扔。
程远没有动。他站在树下，把那条只有两个字的短信翻来覆去看了好几遍。
手机又震了。
“你在哪。”
“门口。梧桐树底下。”
过了一会儿，人群里挤出来一个人。许昭的校服敞着怀，脸上有一道压出来的红印，大概是在桌上趴久了。他走到梧桐树下，站在程远旁边，两个人一起看着汹涌的人潮从面前涌过去。
“考得怎么样？”程远问。
“不知道。会的都写了，不会的也写了。”许昭顿了顿，“数学最后一道大题，你帮我押的那道，居然真的考了。”
“那是我猜的。”
“你猜得比我们老师还准。”许昭从口袋里摸出一根烟，捏了两下又塞回去，“你呢？”
“正常发挥。”
许昭笑了一声。“别人说正常发挥是谦虚，你说正常发挥就是真正常。七百一还是七百二？”
“不知道。估不出来。”
人潮渐渐散去。校门口剩下的都是拥抱在一起的考生和家长。梧桐树底下的两个人谁都没动。
“程远。”
“嗯。”
“谢谢你。”
程远转过头。许昭正看着他，眼睛里有考完之后的虚脱，也有别的什么东西。那东西程远只在旧巷子里见过一次——那时候许昭的手挨着他的，说“你他妈才暗”。
“不用谢。”程远说。
“我不是说补课的事。”许昭把目光移开，看着远处渐渐空下来的校门口，“我是说昨晚。”
程远张了张嘴。他想起昨晚许昭发抖的手，想起自己握住那双手时的温度，想起许昭的额头抵着膝盖，肩膀颤抖着骂那一声“操”。
“那也不用谢。”
许昭点了点头，好像早就知道他会这么说。他把书包往肩上一甩，走出梧桐树的阴影。
“走了。”
“去哪？”
“回家。看看那老东西在医院死了没有。”
程远站在树荫下，看着许昭的背影混进三三两两的人群里。他的校服下摆被风吹起来，露出里面洗得发旧的黑T恤。走路的姿势还是有点驼背，但步伐比以前轻快了些。
程远没有叫住他。
他只是站在梧桐树下，把那条“都写了”的短信又看了一遍，然后按了保存。
收件箱里，来自同一个号码的短信已经存了二十多条。最早的一条是五个月前——“不用了”。最近的一条是两分钟前——“你在哪”。
程远把手机合上。
他想，这就是够了。不管以后怎样，这个夏天他曾经在考场门口等过一个人，那个人从人群里挤出来，穿过所有的喧嚣和疲惫，走到了他的梧桐树下。