黑板上的倒计时从三位数变成两位数那天，程远在课桌右上角贴了一张便利贴。上面什么都没写，只是每天早上到教室后，他会用铅笔在上面画一道竖线。
这是在数日子。
数什么日子，他没有细想。也许是数距离高考还有多少天，也许是数距离上一个冬天过去了多久。也可能是数，他还有多少次假装不经意的机会，能在路过公告栏的时候，往红榜末尾看一眼。
许昭的名字还挂在那里。总分三百多，排名稳如磐石。
程远每次看到那个名字，都会想起旧巷子里挨着自己指尖的那只手。戴着他送的手套，冰凉的，碰到他的时候轻轻颤了一下。
那天之后，他们没有再私下见过面。
不是因为躲。是真的没有时间。高三下学期像一台巨大的压路机，把所有喘息的空间都碾得粉碎。程远的日程表精确到分钟：早上六点早读，中午十二点半午休，晚上十一点下晚自习，回家再刷一套理综。
许昭那边则安静得反常。陈跃几次在食堂碰见程远，都欲言又止。有一次终于拦住他，说：“程远，你能不能劝劝昭哥？他最近跟不要命似的。”
“怎么了？”
“天天泡在教室到凌晨。我问他是不是转性了，他说他不想连个专科都考不上。”
陈跃挠挠头，表情困惑。“你说他早干嘛去了？现在只剩三个月了。”
程远没回答。他回到五楼，坐在座位上，拿起笔想继续刷题。可手指无意识地收紧，笔尖戳破了卷子。
他没来由地想起那天在旧巷子里，许昭问他的那句话——“如果你不想影响我，为什么还要来？”
他没给答案。可许昭好像自己找到了。
---
三月末的一个周末，程远破天荒地没去图书馆。
他去了城南的城中村。这一片是老居民区，巷子窄得只能过一辆电动车，墙皮斑驳，电线像蛛网一样在头顶交叉。许昭的地址是他从陈跃那里要来的，陈跃给了他一个门牌号，附加一句“昭哥要是知道我告诉你的，会打死我”。
他在一栋外墙爬满枯藤的老楼前停下来。楼道里很暗，声控灯坏了，墙角堆着几袋垃圾。三楼，右手边，门上连个门铃都没有。
他敲了三下。
门开了一道缝，许昭的脸从门缝里露出来。他显然刚从床上爬起来，头发乱成一团，左脸上还印着凉席的纹路。
看见程远，他整个人像被按了暂停键。
程远穿着白色卫衣，背着他那永远鼓鼓囊囊的书包，站在昏暗的楼道里。灰尘在窗缝漏进来的光线里翻飞，空气里弥漫着老房子特有的霉味和油烟味。
“我来给你补课。”程远说，语气像是在陈述今天天气不错。
许昭的第一反应是把门关上了。
程远在外面等了三秒钟。门又开了一条缝，这次开得大了一点。许昭的表情是戒备的，耳朵尖却有一点不易察觉的红。
“你怎么知道我住哪？”
“陈跃说的。”
“那小子皮痒了。”许昭低声骂了一句，但语气里没有真正的怒意。他退后一步，让出半个身位。
这是程远第一次进许昭的家。
客厅很小，家具陈旧，但收拾得意外整洁。沙发扶手的皮面磨破了，用针线补过，针脚歪歪扭扭的。电视柜上放着一个相框，里面是许昭和一个女人的合照。女人眉眼温顺，笑起来有两个酒窝。许昭像她。
“我妈。”许昭注意到他的目光，“在外地打工，一年回来一次。”
程远没多问。他把书包放在茶几上，从里面掏出厚厚一摞笔记本和习题集。
“我从高一开始的笔记，按考纲重新整理过了。文科数学和语文英语是通的，你重点看这几本。历史地理我没笔记，但可以帮你划重点。”
许昭站在那里，看着茶几上堆成小山的资料，半天没说话。
“程远。”
“嗯。”
“你是不是有病。”
程远抬起头。许昭的脸上没有嘲讽，也没有抗拒。他只是很认真地看着程远，像是想从那张永远平静的脸上找到什么破绽。
“只剩三个月了，”程远说，“来得及。”
“来得及什么？来得及考大学？还是来得及……”
来得及怎么样，许昭没说下去。他把后半句话咽了回去，弯腰拿起最上面那本笔记。翻开第一页，是程远工整到近乎刻板的字迹——函数定义域的三种解法。旁边还用红笔标注了易错点。
许昭用拇指摩挲着那些字。一笔一划，像是想通过纸面摸到什么别的东西。
“你什么时候开始整理的？”
程远没有回答。
他不会告诉许昭，这些笔记从高二下学期就开始整理了。也不会告诉他，每晚刷完自己的题之后，他会多花一个小时，把文科生也能用的知识点单独挑出来重新誊写。更不会告诉他，他做这些的时候从来没想过会不会用上。
他只是在想，万一呢。万一有一天，许昭愿意呢。
---
从那天起，每个周日下午，程远都会骑车四十分钟到许昭家。
他们并肩坐在那张磨破了皮又补好的沙发上，茶几上摊着笔记和习题。程远讲数学，讲英语语法，讲语文阅读的套路。许昭咬着笔帽听，有时候会突然打断他，说“这个地方你再讲一遍”。
许昭其实不笨。甚至可以说很聪明。程远讲一遍的东西，他通常第二遍就能自己做出变形题。他只是之前从来没学过——不是学不会，是不学。
有一次程远问他为什么。
许昭歪在沙发上，把笔转得像风车。“以前觉得学了也没用。我爸瘫在床上，我妈在外地累死累活，我考上了又能怎样？谁供我？”
“现在呢？”
许昭停下转笔的手。“现在觉得，要是考不上，有些人的笔记就白整理了。”
他说这话的时候没看程远，而是看着窗外。窗外是城中村杂乱的屋顶和远处的塔吊，春天到了，楼下的槐树开始抽新芽。
程远低着头，用红笔在错题旁边打了个圈。他没接话，但笔尖顿了一顿。
那个圈画得有点歪。
---
四月的某一天，许昭的班主任把程远叫到了办公室。
文科班的班主任姓刘，是个五十多岁的老太太，戴老花镜，说话慢条斯理。她给程远倒了杯水，然后拿出许昭最近的三次模拟考成绩单。
总分从三百零几，到三百五，再到最近一次的三百九十二。
“进步很大，”刘老师说，“但离本科线还是差了一截。程远，你跟他关系不错，能不能劝劝他，报个高职也是一条出路。别把自己逼太狠了。”
程远看着那张成绩单。卷面分旁边有许昭歪歪扭扭的签名，像小学生写的。
“他不会报高职的。”程远说。
刘老师推了推眼镜。“你怎么知道？”
“因为他答应过我。”
刘老师看了他一会儿，没有再问。
程远走出办公室的时候，在走廊里碰见了许昭。许昭靠在墙上，手里捏着一罐咖啡，眼下有浓重的青色。
“老太太跟你说什么了？”
“说你进步很大。”
“骗人。”
“还说让你别太拼。”
许昭嘁了一声，把咖啡罐捏扁扔进垃圾桶。“走吧，今天我请客。食堂的西红柿鸡蛋面。”
他们往食堂走，路过公告栏时，程远又往红榜上看了一眼。许昭伸手把他的脸掰回来。
“别看那个。”
“怎么了？”
“下周还有一次模考。等那次考完再看。”
程远看着他，点了下头。
那天他们在食堂吃了两碗面。许昭往碗里加了三大勺辣椒，吃得满头大汗。程远坐在对面，把自己碗里的鸡蛋夹到了许昭碗里。
“我不吃蛋黄。”他说。
许昭看着他，没有戳穿。只是低下头，把那个蛋黄和面条一起扒进嘴里。
食堂的电视在放新闻，说今年高考报名人数又增加了。窗外的梧桐树刚长出新叶子，嫩绿的，被风吹得沙沙响。
程远想，如果时间能停在这一刻就好了。
四月，春天。许昭还没有走，他也还没有失去。