高三那年的冬天来得特别早。
十一月中旬，第一场雪就落了下来。整座城市被覆上一层薄薄的白，操场上的梧桐树一夜之间掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。
程远从五楼的窗户往外看，看见教学楼之间的空地上，有人用脚印在雪里踩出了一个歪歪扭扭的笑脸。
他想起去年冬天。那时候他刚注意到许昭不久，有一次放学下雪，许昭没带伞，把校服外套往头上一罩就跑进了雪里。那个背影莽撞又孤单，程远追了两步，又停下了。
那时候他们还不认识。或者说，许昭还不认识他。
程远从书包夹层里摸出手机，翻开通讯录。那个号码还躺在里面，备注只有一个字：许。
最后一次短信记录停在三个月前——“不用了。”
那天他在五楼看着许昭浑身湿透地跑进雨里，手里多带的那把伞始终没撑开。
程远把手机锁屏，翻开面前堆成山的模拟卷。
期末了。距离高考还有一百九十二天。
---
这天放学，程远被班主任叫去办公室讨论自主招生的事。出来时天已经全黑了，雪不知什么时候停了，地面上结了薄薄一层冰。他裹紧围巾，往校门口走。
路过公告栏时，他习惯性地扫了一眼——红榜还是那几张，只是被风吹得有点翘角。他走过去，想把翘起来的地方按平。
手指触到公告栏玻璃的瞬间，他愣住了。
玻璃上有一小块被擦拭过的痕迹，正好在文科班成绩单的位置。擦得不算干净，边缘还留着一点水渍，但相比其他地方蒙着的薄灰，那一小块亮得有些突兀。
程远的手指停在那里。他想起期中那天，许昭站在这里，最后只碰了一下玻璃。
那块被擦干净的地方，底下是许昭自己的名字。
程远垂下眼睛，笑了一下。那个笑很浅，连他自己都没察觉。
“程远？”
他浑身一僵。
这声音太熟悉了。他转过身，看见许昭站在三步开外，手里提着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和一包创可贴。
两个人就这么站着。路灯在他们中间投下一片昏黄的光。
“还没走？”许昭问。他穿着校服，拉链拉到最上面，冻得鼻尖有点红。
“被班主任留了。”程远把按在公告栏上的手收回来，“你呢？”
“陈跃受伤了，我给他买创可贴。”
又是沉默。空气冷得能看见呼出的白雾。程远注意到许昭的指节上有干掉的血痂，不知道是别人的还是他自己的。
“你手怎么了。”
许昭低头看了一眼，不在意地把手往口袋里一揣：“没事。摔了一跤。”
“许昭。”
程远叫他的名字。许昭刚转了一半的身子又转回来。
程远从书包里掏出一样东西，递过去。是一副黑色的手套，标签还没剪。
“我买多了。给你。”
许昭看着那副手套，没接。
“程远，”他忽然开口，声音比刚才轻了很多，“你是不是觉得欠我的？”
程远皱眉。“什么意思。”
“你帮我，躲我，又帮我，又躲我。”许昭往前走了半步，路灯的光落进他眼睛里，程远看见那双眼睛里有压抑了很久的东西在翻涌，“你到底想怎样？你要是觉得那天在天台上说了重话对不起我，大可不必。我没那么脆弱。”
“不是欠你。”
“那是什么？”
程远攥紧了那副手套。标签硌得手心发疼。他知道这个问题迟早会来。从天台那天开始，从巷子那天开始，甚至更早——从器材室里他扣住许昭手腕的那一刻开始。
可他没法回答。
不是不知道答案。恰恰是因为太清楚答案，才没法说出口。
“高三了，”程远听见自己的声音，平稳得不像是自己的，“我只是不想影响你。”
许昭盯着他看了很久。久到路灯自动亮了一档，光突然变亮，照得两个人的影子重重叠叠地压在雪地上。
“影响我？”许昭笑了一声，那个笑容里有太多程远读不懂的东西，“程远，你到底知不知道，什么才会影响我？”
程远愣住了。
许昭没等他回答，从他手里拿过那副手套。拆开包装，戴上一只，然后把手伸到他面前。
“另一只。帮我戴。”
程远低头，拿起另一只手套，帮许昭套上。他的手指触到许昭的指尖，冰凉的。许昭的手在他掌心里轻轻颤了一下，然后任他握着，没抽走。
雪地上，两个人的影子挨得很近，头顶几乎要碰在一起。
“程远。”许昭叫他。
“嗯。”
“你还记得那个杂货铺吗？”
程远当然记得。那盏时明时灭的路灯，关了门的杂货铺台阶，还有坐在上面的那个人。
“那家店下个月就拆了。”许昭把手收回来，戴着手套的手攥了攥，又松开，“你如果……想去看看的话，我可以等你。”
他说完就走了。
程远站在原地，看着许昭的背影一点一点融化在夜色里。他手里还留着许昭指尖的凉意。
高二那年暑假，他就是在那条巷子里，看着许昭的眼睛，在心里对自己说，不能再靠近了。
可脚不听使唤。
---
一个周六的傍晚，程远站在了那条旧巷子口。
杂货铺的门板已经拆了一半，露出黑洞洞的内里。那盏路灯彻底坏了，斜斜地歪在墙边，灯泡不知所踪。墙上用红漆喷着一个大大的“拆”字。
许昭已经到了。他坐在那个熟悉的台阶上，戴着他送的那副手套，嘴里叼着根没点的烟。
听见脚步声，他抬头。
两个人对视。天色是深蓝色的，还有最后一抹橙红沉在西边的楼群后面。
程远在他身边坐下。
“上次坐在这里，好像是上辈子的事了。”许昭说。
“嗯。”
许昭把烟拿下来，捏在指尖转来转去。“我其实挺恨这条巷子的。小时候我爸喝醉了，我就跑这儿来躲着。这路灯总坏，黑乎乎的，什么都看不见。后来我爸瘫了，不用躲了，我还是老往这儿跑。”
他顿了顿。程远没插话，只是安静地听着。
“高二那年，有人开始在这儿等我。”许昭的声音变得很轻，“给我带水，给我带创可贴，有时候什么都不带，就陪我坐一会儿。那时候我想，这破巷子好像也没那么讨厌了。”
程远的喉咙发紧。
“后来那个人说，我们不是一路人。”许昭转过头看他，“他是对的。他是要考清北的人，我连专科都悬。他的前途一片光明，我连明天会怎样都不知道。我们确实不是一路人。”
“许昭——”
“听我说完。”许昭打断他，“我知道你是对的。可我还是想问，就一个问题。”
程远的手指掐进了掌心。
许昭看着他，眼睛亮得惊人，像两簇被风吹旺的火苗。“如果你不想影响我，为什么还要来？”
夜风穿过旧巷，吹动拆了一半的门板，发出吱呀的声响。路灯残骸的影子在地面上摇晃。
程远张了张嘴。
他想说因为你受伤了。想说因为我担心你。想说因为从高二那个闷热的午后开始，我的眼睛就再也没能从你身上移开过。想说你不是差生，你是我见过的最勇敢的人。想说三百多分也没关系，我可以帮你补，我可以陪你熬，我可以……
“因为，”程远开口，声音涩得几乎听不清，“那条路太亮了。有时候，也想往暗一点的地方走一走。”
许昭愣住了。
然后他笑了。不是嘲讽的，也不是张扬的，而是那种程远在天台上见过一次的、小心翼翼的、像小孩子偷吃了糖怕被发现似的笑。
“你他妈才暗。”许昭别过脸去，声音有点哑，“你是我见过的最亮的人。”
程远没有说话。
他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。
过了一会儿，另一只戴着黑色手套的手伸过来，碰到了他的指尖。
没有握住。只是轻轻挨着。像两只受了惊的小动物，试探着靠近，又不敢靠得太紧。
那个冬天，旧巷子里最后一家店拆掉了。
路灯被拔了，整条街都暗了下来。
可程远觉得，那是他十七年来，最亮的一个夜晚。