高三正式开学那天，程远在黑板上看见了自己的名字。
文理分科，他被分进了理科一班——全年级最好的班。教室在五楼，窗户朝南，据说风水最好，历年清北的苗子都从这里出。
他找到自己的座位，靠窗第三排。坐下之后，下意识往门口看了一眼。
人流从他身边涌过去，有熟悉的面孔，也有陌生的。他等了一个上午，等到座位表贴出来，等到班主任走进来点名，等到发完新课本。
那个人没出现。
文科班的名单贴在二楼走廊尽头。程远在午休时路过，假装不经意地扫了一眼。
许昭两个字写得歪歪扭扭，排在最末尾。
那是一种很奇怪的心情。明明知道这是最合理的结果，明明早就在心里排练过无数次——高中最后一年，本来就不该有什么交集。可真的看到那个名字孤零零挂在文科班名单末尾时，程远还是觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。
九月的阳光从走廊窗户涌进来，刺得他眼睛发酸。
---
分班之后的日子像是被按下了加速键。
五楼的教室永远安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。程远把自己埋进题海里，每天刷完三套数学、两套理综，错题本记了厚厚一摞。班主任拍着他的肩膀说，程远啊，清北稳了。
他笑了笑，没接话。
有时候他会站在五楼走廊尽头往操场看。这里离地面很高，操场上的人变成小小的点。他总能在最短的时间内辨认出其中一个——穿着永远不好好穿的校服，走路有点驼背，身边有时候跟着几个人，有时候只有自己。
偶尔，那个影子会停下来，似乎往五楼的方向看了一眼。
程远就会迅速收回目光，回到教室，翻开下一页习题。
他不知道自己在躲什么。他只知道，每次看见那个人，心里那根从天台之后就没有再响过的弦，会被重新拨动。那根弦的存在，本身就是危险的。
---
而二楼的文科班是另一个世界。
许昭靠在最后一排靠窗的位置，桌上摊着一本翻到皱的语文课本。文科班女生多，叽叽喳喳的，后排几个男生也散漫。老师在上面讲古代史，他在下面画小人。
画来画去，画出来的都是同一张脸。
他把那张纸揉成一团，扔进桌洞最深处。
同桌陈跃是个自来熟，跟他混了没几天就称兄道弟。“昭哥，听说你高二跟理科那个程远挺熟的？”
许昭翻书的手一顿。“谁说的。”
“就高二那边传的啊。说他运动会给你送过水什么的……”陈跃凑过来，神秘兮兮地压低声音，“那可是年级第一，你俩怎么认识的？”
许昭啪地合上课本。
陈跃被他脸色吓了一跳。“不问不问，以后不问。”
许昭没再说话，扭头看窗外。
五楼的窗户在阳光下反射出刺眼的白光，看不清里面。那个人就在那扇窗户后面，低着头写字，眉头微皱，清冷得好像从来不曾蹲在巷子里，笨手笨脚地帮自己贴创可贴。
你想太多了。人家早就划清界限了。
---
期中考试成绩出来那天，程远的名字高高挂在红榜第一位。
他下楼经过公告栏时，听见有人在旁边议论。说文科班那个许昭，总分才三百多，连个专科都悬。程远的脚步顿了一下，余光扫过红榜最末尾，果然看见了那个名字。
三百零几。
他攥紧了手里的成绩单，大步走过去。
却在拐角撞上了正主。
许昭靠在墙上，手里夹着根没点的烟。他抬头看见程远，先是愣了一秒，然后扯出一个吊儿郎当的笑：“哟，年级第一。”
程远看着他，张了张嘴。
想说“你考得怎么样”，想说“要不要我帮你补补”，想说“还有半年，还来得及”。
最后只说了两个字：“你好。”
许昭的笑容僵了一瞬。然后他垂下眼睛，把那根没点的烟塞回口袋，侧身让开通道。
“嗯。你好。”
程远从他身边走过去。两个人肩膀的距离不到二十厘米。程远能闻到他身上还是那股洗衣皂和烟草混合的气味，只是这一次，烟味比上次在天台时重了很多。
他想起那颗大白兔奶糖。
那时他把糖放在许昭膝盖上，说“甜的，能盖住烟味”。那时的许昭捂着眼睛，肩膀颤抖。那时的程远会陪他坐在天台，不说话也觉得安心。
现在他们只隔二十厘米，却好像比任何时候都远。
程远没有停步。他走上楼梯，走回五楼，坐回靠窗的座位。
外面起风了。
---
放学后，许昭在操场上跑了十圈。
陈跃趴在栏杆上喊他：“昭哥！你疯了？下雨了！”
雨确实是下了。秋天的雨不大，但细密，打在脸上像无数根针。许昭没停，直到浑身湿透，才在跑道边弯下腰，大口喘气。
水滴顺着他的发梢往下淌，分不清是雨还是汗。
陈跃撑着伞跑过来。“你这到底怎么了？”
许昭直起身，抹了把脸。他看着远处教学楼五楼还亮着灯的窗户，那盏灯在雨雾里显得模糊而遥远。
“没怎么。”他说，声音被雨声淹没。
他只是在想，那句“你好”是什么意思。
是陌生人之间的客气？是“我们本来就不熟”的疏远？还是“以前的事都过去了”的句号？
不管是哪种，都有一个共同的答案——程远不想跟他有任何关系了。
那他还在纠结什么。
许昭推开陈跃的伞，淋着雨往校门口走。雨水灌进领口，凉得他打了个寒颤。
路过公告栏时，他停下脚步。
红榜上，程远的名字被雨打湿了一点边缘，墨迹微微洇开。许昭伸出手，手指悬在那个名字上方，最后只是轻轻碰了一下公告栏的玻璃，转身走了。
他口袋里的手机震了一下。
一条短信。没有署名，号码是他存了很久却从来没拨过的。
“伞架底下有把伞。别淋雨。”
许昭盯着屏幕，指尖悬在键盘上。雨滴砸在屏幕上，模糊了那几个字。他打了一行“谁要你的伞”，又删掉。又打一行“你在哪”，又删掉。
最后只发了三个字：“不用了。”
然后把手机塞回口袋，大步走进雨里。
五楼走廊尽头，程远看着手机屏幕上那三个字，把手里多带的那把伞慢慢收了起来。
雨下了一整夜。
---
从那天起，他们再也没有在校园里说过一句话。
偶尔在食堂遇见，程远会点头。许昭会扯一下嘴角。然后擦肩而过，一个往五楼，一个往二楼。
像两条交叉之后的直线，短暂相遇过，然后渐行渐远。
只有程远知道，他的手机里还存着那个从来没发过消息的号码。
只有许昭知道，他桌洞最深处还留着那颗大白兔奶糖的包装纸。
除此之外，再无痕迹。