许昭被分到了省城一所初中教语文。
学校在城东，离程远的公寓坐地铁六站路。他开学第一周忙得脚不沾地，备课到半夜是常事，周末还要去区里参加新教师培训。程远有一次加班到十点多回家，推门看见许昭趴在餐桌上睡着了，面前的备课本翻到一半，红笔还攥在手里。桌上放着一盘凉透了的炒饭——明显是他自己做的，鸡蛋炒糊了，饭粒黏成一团。
程远站在玄关，公文包还没放下，就那么站了很久。上次看到类似的画面是高三那年，他去许昭家送笔记，推门看见许昭趴在茶几上，旁边摊着翻了无数遍的数学公式，脸压在胳膊上压出一道红印，嘴角还挂着一点口水。那时候他只能假装没看见，把笔记放下就走。现在他走过去，轻轻拍了拍许昭的肩膀——手落下去的时候，隔着衬衫感觉到许昭肩胛骨的弧度，和当年一样瘦削，但更结实了些。
“去床上睡。”
许昭迷迷糊糊地抬头，眼睛还没完全睁开，嘴角果然有一道红印。“你回来了？饭在桌上，凉了。别吃了。我给你热。”
“热过了。吃完了。去床上睡。”
许昭被他推着走进卧室，半梦半醒地说了句“红笔盖盖了吗”，得到肯定答复后一头栽进枕头里。程远给他盖好被子，把卧室门带上，回到餐厅把空碗洗了，备课本合上放好。红笔果然没盖盖，笔尖干了一小截，他用湿纸巾擦干净盖好放回笔筒。然后他坐在餐桌旁，把许昭的备课笔记翻了几页。字迹还是那么潦草，但比以前工整了很多，旁边还画了小人——插图上画着讲台、黑板、一个戴眼镜的老师，下面歪歪扭扭写着“许老师”。旁边还有一行更小的字：“第一节课腿没抖。”
程远笑了一下。他把这一页拍下来，存进手机相册里。那个相册已经有两千多张照片了——最早的可以追溯到高二，他偷拍的许昭在天台上叼着烟的样子。那时候的许昭眉头拧着，眼里全是刺。现在这个趴在餐桌上睡着的许昭，眉头终于舒展开了。
生活没有程远想象中那么戏剧化。他以为许昭回来之后，每一天都会像高三那个暑假一样——两个人坐在饺子馆里吃饺子，在旧巷子里听雪落下的声音，时间被拉得很长很满。但现实是：许昭早上六点半出门赶早自习，他七点半起床准备上班。两个人都加班的时候，一整天只能靠微信联系。有一次许昭发了张照片——教室里空荡荡的，只有最后一排有个学生趴着睡着了，配文：“监考。这个学生你猜像谁。”程远回：“像我。”许昭说：“要点脸。你考试什么时候睡过觉。”
周末是他们唯一能真正待在一起的时间。去超市买菜、在江边散步、窝在沙发上看电影。有一次程远在厨房里切菜，许昭靠在门框上看，忽然说：“你这样好像我妈。”程远差点切到手。“你能不能换个比喻。”“不是。我是说，以前我妈也这样。一个人做饭，一个人撑。后来她撑不住了就跑了。”许昭顿了顿，声音变得很轻，“你不会跑的，对吧。”
程远把菜刀放下，转过身来，把手在围裙上擦干。他看着许昭的眼睛，那双眼睛里有一种他见过很多次但从来没有真正消失过的东西——高二在天台上说起父亲时的恐惧，旧巷子里说“你是我见过的最亮的人”时的不安，被这些东西压了很多年之后，变成了此刻这个靠在门框上、假装若无其事地问“你不会跑的，对吧”的许昭。
“你跑过吗。”程远说。许昭愣了一下。“我？”“高一打架被围在器材室里，你没跑。高三你爸从床上摔下来满手是血，你没跑。去贵州两年，你没跑。”程远往前走了两步，和许昭面对面，中间隔着一道夕阳从厨房窗户投进来的光柱，“许昭，这些年一直是你在往前走。我只是站在原地。你不会跑，我也不跑。这笔账很好算。”
许昭低下头，把脸埋进手里。肩膀在发抖。程远把他拉进怀里，感觉到许昭的手指攥着自己后背的衬衫，攥得很紧，好像怕一松手这个场景就会碎。窗外是省城的黄昏，夕阳把江面染成橙红色，渡轮在远处拉响汽笛，声音闷闷的像一声叹息。
十一月。省城入秋。程远接到一个案子要出差去北京，走之前许昭帮他收拾行李，把西装叠得整整齐齐放进行李箱，又往侧兜里塞了两包饼干。程远看着他的动作说，“你这样好像——”许昭抬头，“你再说像你妈我就把饼干拿出来。”程远闭嘴。
到了北京，程远办完公事后去了一趟北大。未名湖边的银杏叶全黄了，满地碎金。他站在湖边拍了张照片发给许昭，许昭回：“好看。比以前拍的都好。”然后是第二条，“就是少了个人。”程远盯着这句话看了很久。他翻出大三那年许昭发的“饺子馆关门了”，下面有他回的那句“以后回来我们没地方去了”。而许昭回的是——“有啊。一中天台还开着。”
他给许昭回：“周末回省城。”
发完这条消息他忽然很确定一件事。从高二到现在整整七年，他在北大、在未名湖畔、在最高学府的课堂上，看过很多更亮的东西。但他永远记得旧巷子那盏坏掉的路灯，记得它时明时灭的光，记得坐在那盏灯下的许昭抬起头来看他的样子。那不是最亮的，却是唯一让他想停下来不走的。