年底的时候，程远在律所接了一个大案子。
案子和一家上市公司有关，标的额很大，合伙人直接把主办律师的重任交给了他。这在律所里引起了一些侧目——程远才入职两年多，论资历排不到他，但合伙人在会上说得很直接：“程远在北大的时候跟周老师做过同类案件的分析报告，这个领域他比你们熟。”
会后有人在茶水间里嚼舌根，说他是“空降的关系户”，说北大出来的就是不一样，连排队都不用排。程远路过时听见了，脚步没停，回到办公室继续看案卷。他不是不在意，是早就习惯了——从高一开始，他就是那个被孤立在五楼的人。不同的是当年有个人会在二楼拐角等他，会在他被同学背后议论时说“你们懂个屁”。现在那个人不在二楼了，在城东的初中教室里改作文。
案子让程远连续加了两个月的班，每天凌晨回家，许昭要么在沙发上等他等到睡着，要么已经回自己那边了。周末也经常被叫回律所开会，两个人约好的事一推再推。起初许昭还会发消息问几点回来、要不要留饭，后来渐渐不问了。程远有时翻看聊天记录，发现许昭的最后一条消息是三天前——“楼下新开了家饺子馆，等你空了去试试。比我们高中那家差远了，但老板人不坏。”他那条消息程远忘回了。
情人节那天，程远凌晨一点才从律所出来。开车回去的路上，他看见路边还有卖花的小摊没撤，桶里插着几枝快蔫了的玫瑰，摊主裹着军大衣在寒风中打盹。他停下车买了一枝。
到家推开门，客厅灯还亮着。许昭坐在沙发上，面前放着两个已经凉透了的菜——红烧排骨和清炒西兰花。桌上还有一瓶没开的红酒，旁边放了两个擦得干干净净的玻璃杯。许昭手里握着手机，屏幕亮着，是微信界面，最上面一行小字——“对方正在输入…”——显然他打了什么又删掉了，那条消息始终没发出来。
程远站在门口，手里那枝玫瑰垂着蔫了的花瓣，几片叶子掉了，只剩光秃秃的花萼。他忽然觉得这个画面很熟悉。高三那年他在办公室填自招材料，许昭在饺子馆门口等到打烊，他跑过去时许昭脚边放着两瓶汽水——一瓶喝了一半，一瓶没开。许昭说，你又没说不来了。那时候他以为以后所有的等待都会有这样的结尾——他迟到，许昭等着，然后他们一起喝掉那瓶常温的汽水。但他看到许昭面前凉透的菜和那瓶没开的红酒时，第一次在想，也许许昭不该等这么多年。
“还没睡。”程远把玫瑰放在桌上。许昭抬头看了看花，又看了看他，笑了一下。那个笑容很淡，一闪就没了。“吃饭了吗。”“吃了点。”“这些都是昨晚剩的。我热过两次了，不好吃了。别吃了。”
程远在许昭对面坐下来，把西装外套脱了搭在椅背上，拿起筷子夹了一块排骨。凉的，酱油的味道凝住了，很咸。他把整块排骨嚼完咽下去，然后放下筷子。
“许昭。你上次在江边说，你不是因为感激我才回来的。我想问你，你是因为什么。”
许昭靠在沙发背上，仰头看着天花板。天花板上有块水渍，是楼上漏水留下的，很久了，一直没修。“因为你从来没有瞧不起我。”程远张了张嘴。许昭抬起一只手阻止他，语气不是在反驳，而是在陈述一个想了很久、终于找到措辞的答案。
“那时候所有人都说我是差生——老师、同学、邻居，连我自己都这么觉得。只有你不一样。你给我创可贴，给我笔记，陪我坐在天台，你不说那些‘你要好好学习以后才有出路’的大道理。你就是陪着我。”他把目光从天花板上移下来，看着程远，“你问我是因为什么。因为我从十五岁开始，就只想跟你待在一起。不管是在旧巷子里坐一晚上，还是在饺子馆吃三碗饺子，还是在这个客厅里等你下班。不是因为你帮我，是因为你是唯一一个看完了我最烂的样子，还愿意坐在我旁边的人。”
程远沉默了很久。他想起当年在器材室里，许昭说“管好你自己吧书呆子”，语气全是刺，但没把他的手甩开。从那一刻起，许昭从来就不是那个需要被拽着走的人。他才是那个被拽住的人。被许昭拽着，从五楼走到二楼，从北大走到省城，从一个理智冷静的未来走向一个不确定但更想去的方向。
“许昭，我从来没觉得你是差生。”他停了停，似乎在整理措辞，但最终放弃了修饰，“你是我见过的最好的人。不是最好的学生，是最好的人。”
许昭垂下眼睛，笑了。那个笑里有七年前的影子——天台上的、旧巷子里的、饺子馆门口的，小心翼翼又带着光。“那就行了。以后不用再跟我说什么对不起和谢谢你，我不想听。我只想问一个问题。”他抬眼，目光钉在程远脸上，“你这份工作，能不做吗。”
程远愣住了。许昭看着他愣住的表情，摇了摇头。“算了。当我没说。我知道你在乎这个案子，你从研一就开始研究这个领域。我就是——”他把脸转向窗外，“就是很久没跟你吃顿饭了。”
程远说，这个案子结束后，他请年假，找一个周末，两个人一起去趟一中。许昭说一中天台现在装了监控，保安大叔换人了，不一定能上去。程远说那就去旧巷子。许昭说旧巷子早没了，现在是写字楼。程远说那就在车里坐着——开到江边，熄了火，看对岸的灯。许昭看着他，说好。
那天晚上他们把那瓶红酒开了。没有醒酒器，直接倒进玻璃杯里，碰了一下杯沿，谁都没说话。红酒有点涩，在舌根上留下酸味。许昭喝了两杯就靠在沙发上睡着了，脑袋歪过来枕在程远肩膀上，睫毛在灯光下投出细密的阴影。程远低头看着肩头这张脸——当年在器材室挨打不吭声的脸，在天台上掉泪不发出声音的脸，在火车站回头冲他笑的脸。他轻轻把许昭额前的头发拨开，许昭在睡梦中皱了一下眉，又舒展开了。
程远知道，他们还是会吵架的。还会因为加班太多、消息忘回、约好的事一推再推而冷战。但此刻——此刻窗外是省城的凌晨，远处江面上有渡轮拉响汽笛，茶几上放着两个空了的红酒杯和一枝快蔫的玫瑰，许昭靠在他肩膀上呼吸均匀，左手手腕上的红绳褪成了灰白色。
程远愿意拿自己所有的理智和冷静，换这样的夜晚再来一千个。
我看你要等考完高考了再写啦，希望大家喜欢
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 暗涌