程远读研的第二年，导师正式找他谈了硕博连读的事。
办公室在法学院三楼，窗外是两棵长了不知道多少年的银杏，叶子黄了一半，风一吹就簌簌往下落。导师姓周，五十出头，头发花白，说话慢条斯理，但在学术圈是出了名的严格。他带过的学生都怕他，程远倒还好——不是不怕，是觉得自己没什么可让人挑剔的地方。
“你的情况我已经跟院里说了，”周老师把一份材料推到他面前，“硕博连读的手续比正常考博简单，以你的成绩和项目积累，基本就是走个流程。”
程远低头看着那份材料。封面上印着北**学院的logo，纸张挺括，油墨味还没散尽。这种东西，换作三年前他大概会毫不犹豫地签字。那时候他来北大就是为了这个——最好的学校，最好的导师，最好的学术道路。他从高一开始就沿着这条直线往前走，没有偏过一丝一毫。
“我需要时间考虑。”他说。
周老师从老花镜上面看了他一眼。“考虑什么？你是怕读博太苦？还是家里有困难？”
“不是。”
“那是什么。”周老师摘下眼镜放在桌上，“程远，我从你研一就开始带你了。你不是那种会犹豫的人。说吧，到底什么原因。”
程远沉默了很久。窗外的银杏叶又落了一阵，金黄的叶子贴在玻璃上，像一封封没有拆的信。
“我有一个朋友，”他开口，“在省城当老师。我们高中就认识了。”
周老师等着他往下说。程远没有继续。他只是把手放在那份材料上，指尖按着封面的边缘，按出一条浅浅的折痕。
“因为一个朋友？”周老师的语气没有嘲讽，只是困惑，“程远，我不是要干涉你的个人生活。但你要想清楚——你是学法律的，你应该比谁都清楚什么叫优先级。你的人生是你自己的，不是你朋友的。”
“我知道。”程远说，“但有些人的存在，会影响你怎么排优先级。”
周老师看了他一会儿，没有追问那个“朋友”是谁。只是重新戴上眼镜，把材料往程远面前推了推。“材料先拿回去看。不管什么决定，下周五之前给我答复。”
程远把材料装进书包，走出办公楼的时候天色已经暗了。他站在台阶上，看着未名湖对岸的灯火。手机在口袋里震动，是许昭发来的消息。
“你这周六有空没。有件事想跟你说。”
程远盯着这句话看了很久。许昭很少用这种语气——不是商量的语气，也不是随口一提的语气，而是一种预先告知的、让对方先做好心理准备的语气。他回了一条：“什么事不能现在说。”
许昭的回复隔了很久才来。久到程远在冷风里站了快十分钟，手指都冻僵了。
“等你忙完再说吧。不急。”
程远盯着“不急”这两个字。他太了解许昭了。许昭说“不急”的时候，通常就是事情很大、但他自己还没想好怎么开口。高三那年他爸爸从床上摔下来，许昭坐在楼下台阶上满手是血，说的也是“没事”。大学那年他爸走了，他在奶茶店里轻描淡写地说“讽刺吧”，语气平静得像在讲别人的故事。
这个人从来不跟程远说“有事”。所以一旦他说了，就一定是大事。
周六上午，程远坐最早一班高铁去了省城。他没提前告诉许昭自己会来。从北京到省城两个半小时，他在车上把周老师那份材料从头到尾翻了两遍，一个字都没看进去。
许昭租的房子在省城一个老小区里，六楼，没电梯。楼道里堆着邻居的鞋柜和旧纸箱，墙上贴满了开锁疏通下水道的小广告。程远爬上六楼的时候有点喘。他在门口站了几秒钟，敲了三下。
门开了。许昭穿着家居服，手里端着一杯速溶咖啡。看见程远的那一瞬间，他整个人像被什么东西钉住了。
“你不是说有事吗。”程远站在门口，书包还背在肩上，额头上渗着一层薄汗，“我来了。”
许昭把他让进屋。房子很小，一室一厅，但收拾得干净。书桌上摞着备课笔记和几本教育学理论，窗台上养着一盆仙人掌。墙上挂着一幅手绘的课程表，字迹潦草但是很用力——和当年贴在许昭家破沙发上方的那张高考倒计时如出一辙。
程远在沙发上坐下。许昭从厨房里给他倒了杯水，然后在对面的椅子上坐下，两只手捧着咖啡杯，沉默了很长时间。
“我要去支教。”许昭终于开口，“学校有个扶贫教育项目，去贵州山区，两年。我报了名，过了。”
程远握着那杯水，指节慢慢收紧。
“什么时候走。”
“下个月。”
“为什么不早点告诉我。”
许昭低下头，手指在咖啡杯边缘来回摩挲。“因为我知道你会来。你来了我就不知道怎么跟你说了。”
程远把水杯放在茶几上，动作很轻。“你去贵州，你妈怎么办。”
“我跟她说好了。她现在身体还行，厂里的活也稳定。两年时间，不算长。而且那边也有信号，能打电话。”许昭一条一条地说，显然是早就想好了所有理由，“这个项目对我以后评职称也有帮助，还能——”
“许昭。”程远打断他。
许昭闭上了嘴。
“你是因为想去，”程远看着他，“还是因为觉得欠了谁。”
许昭的表情变了。那种在学校面对学生时的笃定和从容一瞬间碎掉了，露出底下一层更深的、程远从高二就见过的东西——那时候许昭坐在天台上，说“我小时候我爸喝醉了我就跑这儿来躲着”。那是一种怕被看穿、又渴望被看穿的表情。
“我没有觉得欠谁。”许昭把咖啡杯放在书桌上，声音压得很低，“我只是觉得……你跟我不一样。你从小就知道自己要什么，一步一步走得稳稳当当。我是被人拽上来的。如果当年不是你拽我那一下，我现在不知道在哪。”
他抬头看程远，眼睛里有血丝，但没有泪。“程远，我不是在躲你。我是在想，如果我去做一件我能做的事，做一件对别人有用的事，也许有一天我能站在你面前，不觉得自己是那个需要被你拽着走的人。”
房间里的暖气嗡嗡响了一阵，又安静下来。程远看着许昭，他想起高三那年，许昭在公告栏前碰了一下玻璃上自己的名字。想起大一寒假，许昭在饺子馆里把香菜从他碗里挑走。想起大三那年，许昭把嘴唇贴在他额头上，轻得像雪花。
这个人用尽全力考上了大学，用尽全力找了份好工作，现在又用尽全力跑去贵州山区支教。他好像一辈子都在证明自己配得上什么。
“许昭，你从来不需要被我拽着走。高二那年在天台，是你先问我要不要听故事的。旧巷子是你先问我为什么还来的。你比我勇敢得多，你只是自己不知道。”
许昭沉默了。窗外有鸟扑棱棱飞过，影子掠过玻璃。过了很久，他从椅子上站起来，走到窗边，背对着程远。
“程远，你有没有想过，我们其实——”他停住了。程远看着他的背影，看着他的肩膀绷紧又松弛。“我们其实不合适。”许昭把这句话说完，声音很稳，像是在课堂上背诵教案。程远没有说话。他只是站起来，走到许昭身后，从背后轻轻环住了他。许昭的身体僵了一瞬，然后开始发抖。
程远把下巴搁在他的肩窝上，闻到洗衣皂的味道——这么多年了，许昭用的还是同一个牌子的洗衣皂，味道一点没变。他的肩膀比以前宽了，腰还是瘦的。那个在器材室里被揪着头发按在跳马箱上的少年，那个在旧巷子里说“你是我见过的最亮的人”的少年，现在穿着老师的衬衫，背上能摸到蝴蝶骨的形状。
“合不合适不是你说了算的。”程远的声音闷在许昭的肩窝里。
许昭抬手，握住了环在他腰前的手。握得很用力，手指一根一根地嵌进他的指缝。然后他转过身，面对程远。两个人离得很近，呼吸交缠在一起。许昭的眼睛亮得吓人，里面有程远五年来见过的所有东西——天台上的脆弱、旧巷子里的试探、成绩出来时的狂喜、饺子馆里低着头挑香菜的温柔，还有额头那个吻里全部没说出口的话。
“我下个月就走了。”许昭的声音很轻。
“我知道。”
“两年。可能更久。”
“我知道。”
“你还在北京。”
“嗯。”
许昭低下头，把额头抵在程远的肩膀上。他的声音从程远的衣料里传出来，闷闷的，带着一点颤。“那就等我回来。两年而已。我都在那个破地方等了你好多年，不差这两年。”
程远收紧手臂，把许昭按进怀里。窗外的阳光斜斜地照进来，落在书桌上那盆仙人掌上，落在许昭的备课本上，落在他们交叠的影子上。两年。程远在心里把这两个字翻来覆去地掂量。他知道这两年会发生很多事——许昭在贵州的山里给孩子们上课，他在北京写论文、做课题、准备答辩。他们会隔着上千公里，信号不好，电话可能断断续续。这不是高铁两个半小时能解决的问题。
但他也记得另外一些事。他记得高二那年他第一次主动握住许昭的手腕，记得高考前许昭满脸血痂坐在台阶上他帮他一处一处贴创可贴，记得许昭说“你是我见过的最亮的人”。五年。他们用了五年才学会怎么靠近对方。再等两年，好像也不算太长。
“你去吧。”程远说，手轻轻拍着许昭的后背，“但你要答应我一件事——遇到事情要告诉我。不要再说没事。不要再说‘不急’。”
许昭在他肩窝里闷闷地笑了一声。“你要求真多。”
“你答不答应。”
“答应。”许昭抬起头，眼角有一点不明显的红。他抬起手，用手指碰了碰程远的耳垂，很轻很轻，像当年在巷子里碰他的头发说有片叶子。然后他笑了，是那种程远见过无数次的、小心翼翼的、像小孩子偷吃了糖怕被发现的笑。