许昭走的那天，省城下着小雨。
火车站西广场，程远撑了一把黑色的伞。许昭背着一个巨大的登山包，包上挂着一顶遮阳帽和一双解放鞋。他穿着冲锋衣，头发剪短了，晒黑了不少——去之前集训了一个月，每天在太阳底下站军姿。看起来更像一个真正的支教老师了，而不是那个在师大操场上对着四十个初中生腿抖的师范生。
同行还有三个年轻老师，两男一女，都是省城各个学校选派的。他们在进站口拍了合照，说要发回学校做宣传。许昭站在最边上，对着镜头比了个很土的剪刀手。程远站在不远处看着，伞面上的雨滴噼噼啪啪地响。
拍完照，许昭跟同事说了句什么，然后朝程远跑过来。他没打伞，雨丝落在他的头发上，亮晶晶的。
“你回去吧，”许昭在伞沿下站定，冲锋衣被雨打得沙沙响，“雨越下越大了。”
程远从口袋里掏出一样东西，放在许昭手心里。是一条红绳手链，编得很简单，中间穿了一颗很小的银珠子。“不是保平安。就是个记号。洗澡别摘。”许昭低头看着手链，看了很久。他把手链套在左手腕上，转了转手腕，银珠子在雨天的光线里微微发亮。“你编的？”“嗯。”“你一个学法律的，还会编这个。”“网上学的。”
许昭伸出手，握住程远的手腕，拇指按住他手腕内侧的脉搏。雨声很大，打在伞面上啪嗒啪嗒地响，但程远能感觉到许昭的拇指正一下一下地数着他的心跳。
“两年，”许昭说，“等我回来。”
程远点了下头。他没有说太多话，因为他知道自己如果说太多，可能会说出一些让许昭在火车上翻来覆去想几百遍的话。他只是把伞往许昭那边斜了斜，让他多遮一点雨。
许昭往后退了一步，退进雨里。雨丝落在他睫毛上，他眨眨眼没去擦。然后他转身，朝进站口跑去。红色手链在他扬起的手腕上晃了一下，很显眼。程远站在广场上，看着他的背影被安检口的人流吞没。手里的伞还是斜的，半边肩膀淋湿了，但他没觉得冷。
手机震了一下，是许昭发来的消息。只有两个字——“走了。”
程远把手机收回口袋。广场上的雨越下越大，他撑着那把斜了一路的伞，转身往地铁站走。走了几步停下来，抬头看天——贵州的方向，灰蒙蒙的云层压得很低。但云后面好像有一点光，隐隐约约的。
他想，许昭在贵州的山里大概能看到真正的星星。不像北京的夜空，永远被灯光映成橘红色。那也挺好的。
许昭到了贵州之后发的第一条消息是一张照片。照片里是一片连绵的群山，青黑色的山脊在云雾里若隐若现。学校在半山腰，一栋两层的白色小楼，操场上竖着一根旗杆，旗子被风吹得猎猎作响。配文：“比一中天台高多了。”
程远把这句莫名其妙的话看了三遍，笑了。别人大概看不懂“比一中天台高多了”是什么意思，但他懂。就像他懂许昭说“不急”的时候最急，说“没事”的时候最有事。一中天台是他们共享过的最隐秘的空间——在那里许昭第一次对他讲起父亲的事，第一次在他面前掉了眼泪。现在许昭站在贵州的山里，说这里比天台还高。意思是说，这个地方，也是他一个人的天台。
许昭开始每周给程远打一次电话。信号好的时候能打半小时，信号不好的时候说两句就断了。电话里许昭会讲山里的孩子——有个男孩每天早上走两个小时山路来上学，书包里除了课本还背着一个红薯，那是他一天的饭；有个女孩语文特别好，能背整篇《岳阳楼记》，但家里不想让她上初中，因为女孩子读书没用。许昭说到这些的时候语气很平稳，不像以前那个遇到事会骂“操”的许昭了。他只是把事情一件一件地说清楚，偶尔停顿，好像在消化情绪。
“我每次跟他们说‘知识改变命运’，都觉得自己特别虚伪，”许昭有一次在电话里说，声音夹着电流的杂音，“因为这话当年你跟我说的时候，我根本不信。我信的不是知识，我信的是你。”
程远靠在宿舍床头，把手机贴在耳边。窗外的北京正在下雪，屋里暖气烧得燥热。他想起旧巷子里那个说“你是我见过的最亮的人”的许昭，想起饺子馆里那个说“你请了我三年了，这次我来”的许昭，想起奶茶店里那个把嘴唇贴在他额头上的许昭。“你不信知识，那就继续信我。”他说。
电话那头安静了很久。久到他以为信号断了。“许昭？”“在。”许昭的声音有一点发紧，“在的。”
程远在北京的日子也越来越忙。他没有答应硕博连读。他在周老师的办公室里站了很久，最后说：“老师，对不起。我想去省城工作。”周老师看了他很久，久到他以为自己会被骂一顿。但周老师只是摘下眼镜擦了擦，说：“你选好了？”“选好了。”“那就别后悔。做学术也好，做实务也好，最怕的不是选错，是选了之后回头看。”程远说我不后悔。
他拿到了省城一家律所的offer，入职时间定在明年七月。离许昭支教结束还有一年多一点。他没有告诉许昭这件事。不是不想说，是想等一切都定下来，等许昭回来，当着他的面说。他想看许昭的表情。
研三毕业前的最后一个月，程远去了一趟贵州。转了两次车，最后是一辆破旧的中巴沿着盘山公路晃了一个多小时，把他放在一个连站牌都没有的山路边。许昭骑着一辆摩托车来接他，车是向村长借的，头盔只有一个，扣在了程远头上。程远坐在后座，双手环着许昭的腰。山风从耳边呼啸而过，带着松脂和泥土的气味。许昭的腰比他记忆中更瘦了，但脊背挺得很直。
“你晒黑了。”程远在后座喊。许昭的声音顺着风飘过来：“你白了。天天坐办公室能不白吗。”
摩托车拐过一道山弯，夕阳从云层里漏出来，把整片山野染成金黄。程远眯起眼睛，把脸贴在许昭的后背上，隔着一层薄薄的衬衫，他感觉到许昭的体温透过衣料传过来。他想，这就是以后。许昭骑着摩托车，他坐在后座，不知道去哪，但路一直在前面。