正月十五那天，程远坐火车回北京。许昭来送他。火车站还是那个火车站，卖烤红薯的大爷还在，铁皮炉子换了新的，白烟照旧冒着。候车厅的空调修好了，但安检口的传送带又坏了，旅客排着长队等着人工检包。
许昭站在候车厅外面的台阶上，手插在羽绒服口袋里，下巴缩进领子里。“你这次回北京，下次什么时候回来？”程远想了想，“暑假吧。中间可能有五一，但票不好买。”许昭点了点头，没说什么“这么快”之类的话。他从来不说那种话。
“你把这个带上。”他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋，蛋壳已经碎了，酱油色渗进蛋白的裂纹里，“我妈煮的。说让你路上吃。”程远接过来，塑料袋在他手里轻飘飘的。许昭的妈妈他在电话里听过声音，去年除夕许昭喊妈我接个电话的时候，那位母亲大概也隐约知道电话那头是谁。
“帮我谢谢阿姨。”“谢什么。她觉得你帮我考上了大学，恨不得给你立个牌位。”许昭说这话的时候嘴角挂着点无奈的笑，但眼里是暖的。
广播响了，通知程远那班车开始检票。程远没动，许昭也没催。过了几秒钟，许昭伸出手，把他羽绒服领子上沾的一根线头捻掉。“行了，进去吧。到了发消息。”程远拉起行李箱往检票口走。走到一半回头，许昭还站在台阶上。正月十五的太阳没什么温度，风把他头发的刘海吹乱了。
他忽然想起高二那年，许昭站在器材室门口，走进那片明晃晃的阳光里。那时候他手里还残留着许昭手腕的温度，想的是如果什么都不做就会失去一件很珍贵的东西。现在他二十八岁，不是十八岁。他还是什么都没做。
程远抬起手，冲许昭挥了挥。许昭把手从口袋里拿出来，也朝他挥了一下。然后程远转身，走进了检票口。
回到北京，日子恢复了之前的节奏。上课，模拟法庭，泡图书馆。他在图书馆靠窗的位置有一个固定座位，从大一开始就坐那儿，书压在桌面上过夜也不会被收走。窗外的银杏树落了叶子又长新的，未名湖化冻又结冰。
许昭的消息还是断断续续的。不算频繁，但没断过。有时候是一张上课拍的PPT——“我们老师今天讲班级管理讲到你了，说北大的学生高中时候怎么怎么自律。我说老师，那个人是我同学，他吃饺子不放香菜。全班都笑了。”有时候是食堂的饭菜——“今天食堂出了个新菜，香菜炒牛肉。我他妈差点把盘子掀了。”有时候只有一张照片——师大的操场落了雪，有人在雪地上踩出一个歪歪扭扭的笑脸。
程远每一条都回，哪怕只是回一个表情包。他不知道自己在坚持什么，只知道自己不想让这根线断掉。
大二上学期，程远被导师拉进一个研究项目，经常熬到凌晨两三点。有一天深夜，他从图书馆出来，一个人走在空荡荡的校园里。路灯把银杏叶的影子投在地上，风吹过来的时候叶子沙沙响。他停下脚步看手机。他和许昭的聊天记录停在一个星期前。许昭说“这周见习太累了”，他说“注意休息”。然后就没有了。
他翻到相册，找到许昭发来的那张雪地里的笑脸。那个笑脸歪歪扭扭的，跟高二那年许昭在天台上冲他笑的样子一模一样——小心翼翼的，像小孩子偷吃了糖怕被发现。他把手机锁屏，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长。
他想，他可能是太忙了。忙到没时间去想别的事。可如果真的很忙，为什么会在凌晨三点的图书馆门口，一个人站在路灯底下，翻一张几个月前的照片。
大二下学期的某一天，许昭发来一条消息，说他在学校附近的一个辅导机构兼职，带初中小孩的语文。程远打电话过去问：“你不是免学费吗？生活费不够？”许昭的声音有点疲惫，但很轻松：“够。就是想攒点钱。我妈今年身体不太好，厂里活少，我想暑假回去的时候给她买个好点的按摩椅。”“你妈怎么了？”“老毛病，腰肌劳损。站流水线站的。”程远握着手机沉默了一会儿，“你注意休息。别把身体搞垮了。”“我知道。”许昭顿了顿，“程远，你说我以后当老师是不是也是这样？白天上课，晚上兼职，攒钱给我妈买按摩椅。”程远说不会的，你会是一个好老师，不会被这种事困住的。许昭笑了一声，没再说什么。
挂了电话，程远打开电脑，查了自己的银行卡余额。有一些奖学金，还有爸妈每月打的生活费他没怎么花。他转了账，给许昭发消息：“借你的。以后还。”许昭很快把钱退了回来，附了一句话：“程远，你他妈有病吧。”“你就不能心安理得地接受别人对你好一次？”“不能。欠着你的够多了。”“你从来没欠过我。”许昭没有再回。
那年暑假，程远没有回家。导师的项目进入了关键阶段，他留在北京做数据调研。许昭回去看妈妈，给他发来一中的照片——操场翻新了，铺了塑胶跑道，梧桐树还在，他们那间教室换了新的黑板。
然后许昭发了一句：“饺子馆关门了。老板不干了，回老家带孙子去了。”程远看着这条消息，觉得胸口被什么东西撞了一下。那家饺子馆，从他高二第一次请许昭吃饭开始，到大学每次寒暑假约见面的地方，就这么悄无声息地关了。好像他生活里所有和许昭有关的东西，都在一点一点地消失——杂货铺拆了，旧巷子没了，现在饺子馆也关了。
“以后回来，我们没地方去了。”他回。“有啊。”许昭说，“一中天台还开着。我跟保安大叔混熟了，他说随时可以来。”程远把这句话截了屏，存进那个已经存了好几百张照片的相册里。他靠在宿舍的床头，窗外是北京七月的夜空，看不到星星，只能看到对面楼的灯光一格一格地亮着。
他想，许昭说“随时可以来”的时候，大概不知道自己说了一句多么了不得的话。就像他不知道高二那年在天台上说“明天还在这儿”的时候，程远在心里记了整整一个夏天。