旧巷子果然拆得干干净净。
原来那片城中村已经变成了一片在建的工地，围挡上印着某某地产的广告，塔吊在灰色的天幕下沉默地矗立。巷口曾经有棵歪脖子槐树——许昭以前老靠在上面等程远——如今只留下一个被锯断的树桩，年轮密密麻麻地露在外面，被雪覆了一半。
许昭站在树桩前，手里拎着两杯热豆浆，是来的路上在街角那家新开的早餐店买的。“以前那家卖油条的老李也不知道搬哪去了。”他把其中一杯递给程远，“喝吧，没放糖。”程远接过来，掌心被温热的纸杯焐得发红。他低头看着那个树桩，“这儿以前不止一棵槐树，你家楼下也有一棵。”“你还记得？”“记得。夏天开槐花，落在你头发上。你在楼道口跟我说‘你知不知道你这个样子会让人误会’。”
许昭喝豆浆的动作顿了一下。白色的蒸汽模糊了他的脸。“你记性怎么这么好。”“只是记某些东西好。”
两个人沿着围挡慢慢走。雪下得不大，细细碎碎的，落地即化。围挡尽头有一片还没清干净的废墟，碎砖烂瓦堆在路边，上面盖着防尘网，网子被风吹得鼓起来又塌下去。许昭在废墟前停下来，指着一堆歪斜的水泥板：“差不多就在那儿。以前那个杂货铺，还有那个坏了的路灯。”
程远顺着他指的方向看过去。他以为会看到一些残留的东西，但什么都没有。台阶没了，路灯没了，连当年两个人坐在一起时闻到的那股老房子特有的霉味和油烟味，都消散得一干二净。只有一个地方，墙角跟堆着碎砖，砖缝里长出一株不知名的野草，在寒冬腊月里顽强地支着几片枯黄的叶子。
“什么都没了。”许昭把空纸杯捏扁扔进垃圾桶，双手插在口袋里，肩膀缩着，“你说怪不怪。以前觉得这条巷子又破又烂，巴不得早点拆。现在真拆了，心里空落落的。”
程远没接话。他在废墟边缘蹲下来，用手扒开碎砖，捡起一样东西——半块瓷砖，蓝白相间的图案，边缘已经磨得圆钝。他认出这是杂货铺老地板上的那种瓷砖。高二那年的很多个夜晚，他就踩在这块砖上，假装只是路过。许昭走到他身后，低头看着他手里的半块瓷砖。“带回去？”“嗯。”程远把它揣进羽绒服口袋，站起来拍了拍膝盖上的雪。
许昭看着他把那块碎瓷砖小心翼翼地收好，喉结动了一下。“程远。”“嗯？”“那年我问你，如果你不想影响我，为什么还要来。你说那条路太亮了，你也想往暗一点的地方走一走。”许昭往前走了半步，两个人之间的距离近得能看清彼此睫毛上沾的雪花，“现在你从北京回来，你还是全中国最好的大学的学生。你的路还是那么亮。你还会想往暗的地方走吗。”
程远看着他，看他的眼睛——那双眼睛从高二到现在变了很多，里面多了一些沉静的东西，少了一些尖锐的刺。但此刻那双眼睛里有一种熟悉的脆弱，跟当年在天台上捂着眼睛不让眼泪掉下来的许昭一模一样。
“你不是暗的地方，”程远握住他的手腕，拇指按在他手腕内侧，感觉到脉搏在皮肤下跳动，“我说过了。你是另一条路。”许昭低头看着自己的手腕，看着程远的手握在那里。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把那只手反过来，扣住了程远的手，很用力。十指交握。隔着两只手套的厚度，其实感觉不到太多温度，可许昭的手抖得厉害。
“太冷了，”他把脸转向一边，声音有点哑，“走吧。”
他没松手。程远也没松。两个人在雪里又站了一会儿，直到雪花落满了彼此的肩头。
那天下午许昭骑电动车载程远回去。程远坐在后座，手没地方放，犹豫了一下，轻轻搭在许昭腰侧。许昭低头看了一眼那只手，没说话，只是把车骑得更稳了些。雪停了。小城的街道被薄雪覆盖，电动车压过路面留下两道细细的印痕。程远看着许昭被风吹起的发尾，想起高二那年，他在食堂里故意排在许昭后面，闻到他身上洗衣皂和烟草混合的气味。那时候他从没想过有一天，自己的手可以搭在许昭的腰侧。
可也只是搭着。像高三那年冬天在旧巷子里，两只手碰在一起，没有握住。像饺子馆门口分别时，明明都想说什么，最后只说了一句“后天有空的话，回一中看看”。程远忽然意识到，他们之间所有最靠近的时刻，都是这样的——差一点。差一点说出口，差一点握住，差一点就不管不顾。
电动车在十字路口等红灯的时候，许昭侧过头：“你开学什么时候？”“二月底。你呢？”“差不多。”许昭重新看向前方，“那寒假还有一个多月。”绿灯亮了。他拧动油门，车子穿过路口。风把他的声音吹得有些模糊，但程远还是听清了那句话的末尾——“够久了。”
程远没有问“够久”是什么意思。他只是把搭在许昭腰侧的手稍微收紧了一点。许昭没躲。