一中放寒假了，校园里空空荡荡。操场上积了一层薄雪，梧桐树光秃秃地伸着枝丫，篮球架上的网兜破了个洞，在风里晃来晃去。许昭站在校门口，仰头看着那块挂了好多年的校牌，呼出一口白雾。“每次回来都觉得这破地方变小了。”程远站在他旁边，“是我们长大了。”“别装深沉。走，刘老师在办公室等。”
保安还是当年那个胖大叔，盯着他俩看了半天，一拍大腿说你们不是那届的程远和许昭吗，一个北大一个什么来着，红榜上挂了好几个月，快进快进。许昭路过保安室的时候嘀咕了一句什么叫“什么来着”，程远没忍住笑了一声。
刘老师是文科班的班主任，当年把程远叫到办公室，让他劝许昭别太拼。现在她已经退休了，只是寒假回来收拾东西。办公室暖气烧得很足，窗台上十几盆绿萝蔫了大半。她老花镜推到头顶，坐在堆满教案的办公桌后面，看见两个人进来眉开眼笑。“我就说你们俩会一起来。”程远想解释什么，但刘老师摆摆手，“坐坐坐。许昭，你给我说说，大学怎么样？”
许昭坐在当年被训话时常坐的那把椅子上，规规矩矩地把师大的情况说了一遍，什么专业课多少分、见习去了几次、老师说他适合当班主任。刘老师听完摘下眼镜擦了擦，“当年我就看出来了，你这孩子聪明，就是不学。程远那会儿要是不拽你一把，你今天能坐在这儿跟我汇报大学成绩？”许昭低下头，手指无意识地抠着椅子扶手上翘起来的一块漆皮。“是。没有程远就没有我今天。”他语气很平，但抠漆皮的手一直没停。
刘老师转向程远：“你也是。当年我让你劝他别太拼，你不听。跟我说什么来着？‘他不会报高职的，因为他答应过我。’”程远微微一怔。他不记得自己说过这句话。
“你们俩啊，”刘老师把眼镜戴回去，“是我带过最特别的两个学生。不是成绩最好的，也不是最听话的。但你们之间那种……怎么说呢，互相拉扯着往前走的感觉，我这辈子教书教了三十多年，没见过几对。”办公室里安静下来，暖气片咕噜咕噜响了几声。许昭还在抠那块漆皮。程远盯着窗台上那排蔫了的绿萝。
“行了，不耽误你们怀旧。”刘老师站起来拍拍手，“钥匙在保安那儿，想去哪看看就去。把灯关上就行。”
他们从办公室出来，默契地没有往校门口走，而是拐上了教学楼。楼道里很暗，教室的门都锁着，门上的玻璃窗透出里面整整齐齐的课桌椅。走到四楼和天台之间的拐角，程远停下了。
铁门还是那扇铁门，锁换了新的，锈迹斑斑的旧锁挂在旁边大概是拆下来忘了扔。窗外的暮色透进来，在地面上投下一格一格的橘红。
“这儿。”许昭在最高的那级台阶上坐下来，“我当年就坐这儿。你从下面走上来，跟我说‘这里是禁烟区’。”程远在他旁边坐下，“你那会儿掐烟的动作特别快。”“怕被老师看见。结果是你。”“所以你就不怕了？”
许昭没有回答。他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上，手指微张。程远看着那只手，想起很久以前——那时许昭也是坐在这儿，跟他说起父亲的事，声音平静得像在讲别人的故事。而他唯一能做的，只是掏出一颗大白兔奶糖放在许昭膝盖上。
“程远，你还记不记得你跟我说过，那条路太亮了，你也想往暗一点的地方走一走。”许昭的声音很轻。
“记得。”
“现在你还这么想吗。”
程远转头看他。暮色里许昭的侧脸线条比高中时硬朗了，下颌的弧度更分明，睫毛在微光里投下一小片阴影。这个人已经不是当年那个嘴角贴着创可贴、眼神像受伤的狼一样的少年了。可程远看着他的时候，心跳还是跟当年一样不受控制。
“许昭。”他开口，声音比自己预想的更稳，“你从来不是暗的地方。你是另一条路。只是那条路上没有路灯。”
许昭的肩膀轻轻颤了一下。他把脸埋进手掌里，声音闷在指缝间，“你他妈……”他深吸一口气，“你去北京这半年，是不是去进修了怎么说这种话？”
程远笑了一下。“没有。就是想了很多遍。想如果当年我没躲你，会怎样。”
许昭把手从脸上拿开，眼睛亮得惊人，但他什么都没说。他只是把手放回膝盖上，离程远的手很近很近，像高三那个雪夜在旧巷子里一样。这一次是程远先动的。他把手覆上去，掌心贴着许昭的手背，感觉到那只手在微微发抖。窗外的暮色一层一层暗下去，教学楼的走廊彻底黑了。他们坐在天台的铁门前，像三年前一样，只是这次手是握在一起的。
过了很久，许昭开口：“你饿了没。”“饿了。”“走吧。饺子馆。”许昭站起来，把手从程远掌心里抽出来，动作很慢，一根手指一根手指地离开，像在确认什么。黑暗中他的表情看不清，只听见他说：“明天我妈回老家看我姥姥。后天，就咱俩，去趟旧巷吧。”
程远说好。他知道旧巷子早就拆光了，杂货铺没了，路灯没了，那面爬满枯藤的老墙大概也不在了。但只要许昭说去，他就去。