九月的北京，空气干得让人嗓子发紧。
程远拉着行李箱走出北京站，被广场上的风吹了个趔趄。到处都是人，扛着蛇皮袋的农民工，举着校牌的大学生志愿者，还有拉客的黑车司机扯着嗓门喊“海淀海淀，走不走”。阳光白花花地砸下来，跟南边那种温温吞吞的太阳完全不同。
他找到北大的接站大巴，把行李箱塞进底层行李舱，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，北京的天际线在薄霾里若隐若现。那些他在课本上看过无数次的建筑——鸟巢、水立方、国贸三期——从车窗外一掠而过。
车厢里坐满了新生，有人在兴奋地拍照，有人在打电话给家里人报平安。程远把耳机塞进耳朵，手机里放的还是临行前许昭给他传的那几首歌。他翻来覆去听了好多遍，歌词都快背下来了。
“我们曾在高朋满座中，将隐晦爱意说到最尽兴。”
他把这句歌词截下来，想发给许昭。打完字又删了。
说什么呢？说北京很干燥，说学校很大，说未名湖比照片里好看？这些话谁都能说。他想说的不是这些，可他说不出口。
手机震了。许昭倒像是跟他有心灵感应似的，发了一张照片过来。照片里是一栋灰扑扑的宿舍楼，外墙爬满了爬山虎，楼下停着一排掉了漆的自行车。配文只有四个字：“师大宿舍。”
程远放大照片看了很久。窗户上挂着一件格子衬衫，大概是许昭室友的。阳台上放着一盆快枯死的绿萝。
“看着还行。”他回。
“比你家差远了。”许昭秒回，“不过比我那个破家强。至少不漏雨。”
“室友怎么样？”
“还行。有个东北的话特别多，一进门就问我高考多少分。还有个打呼噜的，昨晚我就没怎么睡。”
“戴耳塞。”
“买了。你在干嘛？”
“坐车。去学校报到。”
“北大是吧。不用跟我凡尔赛。”
程远对着屏幕笑了一下。邻座的女生偷偷瞄了他一眼，他收起笑容，把手机翻过去扣在膝盖上。过了一会儿又忍不住翻开，看到许昭又发了一条：
“北京漂亮吗？”
“还没仔细看。”
“好好看。回来讲给我听。”
程远把这句话截了屏。相册里已经存了很多张——许昭拍的录取通知书，两个人高考前在饺子馆门口被老板抓拍的合照，高二那年许昭在天台上叼着烟的照片（他偷拍的，许昭不知道），还有那条凌晨三点发来的“睡不着”。
他把手机锁屏，看向窗外。大巴正驶过长安街，**广场上红旗猎猎。这座城市太大了，大到让他觉得自己渺小得像一粒沙子。
他想，如果许昭也在就好了。
---
北大的日子比想象中更忙。
程远报了法学专业，课程从大一开始就排得满满当当。他每天早上六点半起床，去未名湖边背半小时英语，然后赶八点的课。下午泡在图书馆，晚上去模拟法庭参加社团活动。室友三个，一个是北京的，一个上海，一个广东。都挺好相处的，但程远始终和他们隔着一层什么。
不是别人排挤他，而是他自己没完全融进去。
北京的秋天来得很快。十月中旬，银杏叶黄了一路，未名湖边的小径上铺满了金灿灿的叶子。程远拍了张照片发给许昭。许昭回了一张师大操场的照片，满地梧桐叶，有人在跑步。
“我们这儿也有。”许昭说，“不过你们那个确实好看。”
“一样的。”
“不一样。你那是北大。”
程远不知道怎么回了。他不想让许昭觉得他们之间有什么不一样——可事实上，确实不一样了。不是谁比谁高，而是他们各自被卷进了不同的生活里。程远的世界里是法条、辩论赛、博雅塔下的讲座；许昭的世界是教育概论、班级管理、去附中实习。
他们之间的共同话题，正在以肉眼可见的速度减少。
十一月初，程远参加了一个辩论赛，拿了最佳辩手。奖杯是水晶的，沉甸甸的，他把照片发在朋友圈里，底下一堆人点赞。许昭也点了，没有评论。
程远盯着那个小红心看了很久，给他私发了一条消息：“你在干嘛？”
过了十分钟才回：“图书馆复习。期中了。”
然后就没话了。
那天晚上程远躺在床上，把手机里存的聊天记录从头到尾翻了一遍。从高二那条“不用了”，到高考后“都写了”，再到大学后零零碎碎的日常。频率越来越低，内容越来越短。以前许昭会跟他说很多——室友打呼噜、食堂的菜太咸、教心理学的老师秃顶。现在这些都没了。
他不确定是许昭不想说了，还是觉得说了没意义。
程远翻到最早的那几条。高二，他在公告栏上看到许昭的成绩，发了一句“公告栏。去看”。许昭回“看过了。比你差两百分，有什么好看的”。
那时候他们之间的距离是两百分。
现在是多少？他不知道怎么算了。
---
大一的寒假来得比预想中早。
最后一门考试结束那天，程远在宿舍收拾行李。室友问他什么时候走，他说过两天。其实他订的票是明天一早的。他没告诉室友为什么多留这一天，也不太能解释为什么非要在走之前去一趟后海。
他一个人坐地铁去了后海。冬天的后海结了冰，有人在上面溜冰，岸边挂着红灯笼，酒吧街的霓虹灯在暮色里亮起来。他沿着湖边走了一圈，手插在羽绒服口袋里，呼出的白雾被风吹散。
他在一盏路灯下面停下来，拿出手机拍了张照片。后海的冰面在路灯下泛着冷白色的光。
他把照片发给许昭。
“北京后海。好看吗。”
许昭的回复来得很快。“比照片好看吧大概。”
“你怎么知道。”
“猜的。你拍照技术不行。”
程远笑了一下。他靠在灯柱上，给许昭发了条语音：“你什么时候回家？”
“早回了。放假第三天就回了。我妈今年在家，总不能让她等。”
“饺子馆还开着吗？”
“开着。老板说今年冬天生意不好，就靠我们这些回头客撑着。”
“那等我回去。我请你。”
许昭隔了一会儿才回：“你请了我三年了。这次我来。”
程远把手机收回口袋，继续沿着后海走。他走到银锭桥上，看着远处鼓楼的剪影。北京冬天的风很大，吹得他耳朵生疼。
他想，他其实不怕分别。他怕的是，他们在各自的生活里越走越远，某一天忽然发现，已经没有话可以说了。
手机又震了。许昭发来一张照片。照片里是那家饺子馆的门口，老板站在热气腾腾的锅后面冲镜头比了个“耶”。配文：“老板问你什么时候回来。他说酱牛肉给你留着。”
程远把这张照片也存了。
他站在银锭桥上，给许昭回了一条消息。
“后天。后天下午。饺子馆见。”
发完这句话，他忽然觉得北京的冬天没那么冷了。