四月中的安徽南屏，油菜花开了一半。
《守艺人》第一期的拍摄对象是住在南屏村里的一位竹编匠人，姓吴，七十岁，从十六岁开始学竹编，做了五十多年。摄制组提前三天进驻村子，唐念带着勘景团队把吴师傅家前后左右的角角落落都走了一遍，拍了上百张参考照片，画了详细的机位图。拍摄前一天的晚上，她在民宿的房间里开了一场技术对接会，灯光、摄影、录音、场务挤了一屋子，她把分镜脚本从头到尾过了一遍，每一个镜头的光线条件、机位高度、收音方案都确认到位。会议结束时已经快十一点了，大家散了之后，她一个人坐在桌子前，把明天的通告单又看了一遍。
手机在桌上震了一下。陆昱发来一条消息：“我到村口了，住在哪个民宿？”
唐念这才想起来，她今天一整天都在忙，忘了问他几点到。她回了一句：“村口那棵大樟树右边第三条巷子，第二个门。你到了敲门，我下来接你。”
过了一会儿他又发了一条：“不用接。我看到民宿的牌子了，自己进来。”
唐念放下手机，站在窗边往外看了一眼。夜色里的南屏村很安静，只有几盏路灯亮着昏黄的光。她看到巷口有一个高挑的身影拖着一个行李箱走过来，走得不快，像是在边走边看两边的老墙。她看着那个身影消失在巷子转角处，然后听到楼下传来轻轻的敲门声。
她下楼开门的时候，陆昱正站在门口，摘了口罩，露出一张被夜风吹得有些发凉的脸。他穿了一件黑色的薄外套，背着一个双肩包，行李箱上还挂着一个帆布袋，看起来不像一个来做拍摄的嘉宾，倒像一个来村里写生的学生。
“你吃了吗？”唐念问。
“在高铁上吃了个三明治。”
“民宿老板娘厨房里还有饭菜，我去给你热一下。”
“不用麻烦了——”
“不是给你的，是给你明天有力气干活。”她说完转身走向厨房，陆昱站在门廊里看着她的背影，嘴角动了一下，没有跟上去，而是提着行李上了楼。
第二天早上六点半，摄制组已经在吴师傅家的院子里架好了机器。
陆昱到的时候，天刚亮透不久，晨光斜斜地照在院子里的青石板地面上，吴师傅已经坐在门口的小板凳上开始劈竹篾了。陆昱在吴师傅旁边蹲下来，没有打招呼，先看了一会儿他的手。吴师傅的手粗糙，指关节粗大，虎口处有一层厚厚的茧，但动作极其精准——一刀下去，竹篾的宽度均匀得像用尺子量过。陆昱蹲在旁边看了大概有两分钟，然后开口说了一句：“我能试一下吗？”
吴师傅抬头看了他一眼，把手中的竹刀递给了他。
陆昱接过来，拿起一根劈好的竹篾，模仿着吴师傅刚才的动作，试着下了一刀。力道没掌握好，竹篾断成了两截。他愣了一下，然后笑了：“赔您一根。”
吴师傅摆了摆手，嘴角有了一点笑意：“第一次都这样。我十六岁的时候，第一天劈断了十七根。”
陆昱把那根断掉的竹篾放在膝盖上，没有扔掉。他继续蹲在那里，看着吴师傅重新拿起一根竹篾，放慢了动作，一步一步地演示给他看。陆昱看得很认真，偶尔问一两个问题——“这个角度是靠手腕还是靠手臂？”“劈的时候呼吸有讲究吗？”——问得都在点子上。
唐念站在监视器后面，看着画面里的这一幕。她本来担心陆昱第一次参与这种纪实风格的拍摄会有些不适应——没有剧本，没有走位，没有NG重来的机会，一切都要靠现场的真实反应。但他坐在吴师傅旁边的那副样子，自然得像是他本来就该坐在那里。他没有刻意表现“好学”或“谦逊”，他就是真的好奇，真的想学。那种好奇不是演出来的，是从他盯着吴师傅双手的眼神里长出来的。
上午的拍摄进行得很顺利。吴师傅是一个话不多的人，但做起活来非常专注，陆昱也不多话，就坐在旁边看，偶尔搭把手递个工具。两个人之间的交流大多是非语言的——吴师傅伸手，陆昱就把需要的工具递过去；吴师傅看一眼某个角度，陆昱就帮他把那根竹篾转一个方向。那种默契不是刻意培养的，而是在同一个空间里共同专注于同一件事时自然长出来的。
中午休息的时候，摄制组在吴师傅家的堂屋里吃盒饭。陆昱端着盒饭蹲在院子里的阴凉处，一边吃一边看吴师傅早上劈好的那堆竹篾。唐念从堂屋里走出来，端着一杯水，在他旁边的石阶上坐下来。
“上午感觉怎么样？”她问。
“挺好的。”他说，“吴师傅教我怎么劈竹篾的时候，我想起我外公了。他也是手艺人，木匠，我小时候暑假去他家，他干活的时候我就蹲在旁边看。”
“后来呢？”
“后来他去世了。”
他说这句话的时候语气很平静，没有伤感。唐念没有说话，她坐在他旁边，喝了一口水，看着院子外面那片正在开放的油菜花田。
下午的拍摄内容是吴师傅展示一件他正在制作的竹编作品——一个半人高的篮子，已经编了大半个月，还剩最后三分之一。陆昱坐在吴师傅对面，按照吴师傅的指导，试着编了几行。他的手法生疏，编出来的部分松紧不一，吴师傅看了一眼，没有批评，只是伸手帮他调整了一下竹篾的走向，说了一句：“手放松一点。你太用力了，竹子会疼。”
陆昱低头看着自己编的那几行，然后说了一句：“吴师傅，您做这个做了五十年，有没有想过不做的那一天？”
吴师傅手上的动作没有停，过了一会儿才回答：“想过。但停下来也不知道做什么。做了一辈子了，手停不下来。”
陆昱没有接话。他低下头，继续编他那几行歪歪扭扭的竹篾。监视器后面，摄影师悄悄推了一个特写——陆昱的手指捏着竹篾，不太熟练地穿过经纬交错的缝隙，动作有些笨拙，但很认真。唐念站在监视器后面，看着那个画面，没有喊停。
傍晚收工之后，唐念在民宿的院子里和剪辑师沟通当天的素材筛选思路。陆昱从楼上下来，换了一件干净的白色T恤，头发还是湿的，大概是刚洗过澡。他在院子里的石桌旁边坐下来，没有打扰她，等她和剪辑师聊完之后才开口：“今天的素材够用吗？”
“够，而且有几段很好。”
“哪几段？”
“你问吴师傅‘有没有想过不做的那一天’那段。还有你劈断竹篾之后笑的那段。”
他愣了一下：“那段也能用？”
“为什么不能用？”
“我以为你会剪掉，毕竟我劈断了。”
“你劈断了，然后你笑了，然后你继续学。”唐念说，“这一段比你完美地劈开一根竹篾更有意义。”
陆昱看着她，没有立刻说话。院子里有一盏昏黄的灯，光线落在他们之间的石桌上，几只飞蛾绕着灯在转圈。过了一会儿他开口了，声音比刚才低了一些：“我今天坐在吴师傅旁边的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果我当初没有去做演员，现在可能会在做什么。可能真的会去当老师，也可能去学一门手艺，找一个村子住下来，做一点实实在在的东西。”
“那你现在还想吗？”
他想了想：“想，但不是现在。现在我还有戏想拍，还有东西想学。”他顿了顿，“而且我现在也遇到了想一起过日子的人。”
唐念没有接话。她端起桌上的杯子喝了一口水，目光落在院子角落那棵石榴树上。夜风把树叶吹得沙沙响，几只飞蛾还在绕着灯飞。
“明天的通告单你看过了吗？”她换了一个话题。
“看过了。明天早上六点半出发，去吴师傅的山上砍竹子。”
“那你早点睡。”
“你也早点睡。”
她站起来，端着杯子走回屋里。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，说了一句：“我今天在监视器后面看你的时候，觉得你好像变了一个人。”
“变好了还是变坏了？”
“变好看了。”她说完这句话，没等他回应，就推开门走了进去。
陆昱坐在院子里，看着那扇关上的门，低头笑了一下。然后他站起来，伸了个懒腰，也回了自己的房间。
第二天下午，陈明远教授到了。
唐念去村口接他的时候，心里是有一些忐忑的。上次见面之后，他一直没有给她最终的答复。直到一周前，他让助理发了一封邮件，说“可以先来现场看一看”。唐念知道，这不算完全答应，但是愿意给一个机会。她需要抓住这个机会。
陈教授从一辆网约车上下来的时候，穿了一件灰色的夹克，手里拄着一根登山杖，背着一个旧帆布包。他看了一眼村口的油菜花田，又看了一眼远处连绵的山脉，然后对唐念说的第一句话是：“空气不错。”
唐念帮他拎起行李：“我带您去民宿放东西，然后去吴师傅那边看看。”
陈教授没有异议，跟在她后面走进了村子。
到吴师傅家的时候，陆昱正蹲在院子里帮吴师傅清洗竹篾。他听到脚步声抬起头，看到唐念带着一位白发老人走进来，愣了一下，然后站了起来。他没有立刻认出这是谁，但看到唐念的表情，他知道这位不是普通访客。
“陈教授，这位是陆昱。”唐念介绍道，“陆昱，这位是陈明远教授，非遗保护专家。”
陆昱的反应比唐念预想的要快。他没有说“久仰大名”之类的客套话，而是把手在裤子上擦了一下，伸出去：“陈教授您好，我大学的时候读过您的《中国民间美术概论》。”
陈教授看了他一眼，伸出手握了一下：“那本书是二十年前写的了。”
“但里面的观点现在看仍然适用。”陆昱说，“特别是关于‘民间工艺的现代化困境’那一章。”
陈教授的目光在他脸上多停了一秒，没有接话，转头看向院子里正在劈竹篾的吴师傅。他走过去，在吴师傅旁边蹲下来，看了一会儿，然后开口用方言问了一句：“你这竹子是哪座山的？”
吴师傅抬头看了他一眼，也用方言回了一句：“后山，竹林东边的那片。”
两个人就这样用方言聊了起来。唐念站在一旁，听着他们从竹子的品种聊到土壤的酸碱度，从劈篾的手法聊到这门手艺在当地的传承现状。她听不懂全部的方言，但她能看懂陈教授的表情——他蹲在那里和吴师傅说话的时候，脸上的表情比她之前见过的任何一次都要松弛。
她在心里悄悄地松了一口气。
傍晚收工之后，陈教授主动找到唐念，说了一句话：“那个小伙子，下午的表现我看到了。”
唐念等着他继续说。
“他蹲在吴师傅旁边的时候，没有看镜头。”陈教授说，“很多来做这种‘见证人’的艺人，蹲在那里的时候眼睛会不自觉地瞟镜头。他没有，他是真的一直在看吴师傅的手。”
唐念没有说话。
陈教授看了她一眼，然后说了一句：“我再待两天。如果后面两天的拍摄质量能保持今天这个水准，我就答应你。”
那天晚上，唐念坐在民宿的书桌前，把第二天和第三天的拍摄脚本从头到尾改了一遍。她根据今天观察到的吴师傅和陈教授的互动模式，调整了几个采访问题的方向，又在分镜里增加了两组空镜的规划——一组是清晨的竹林，一组是吴师傅收工后坐在门口抽烟的侧影。
她改完脚本的时候已经是凌晨一点了。保存了文档，关上电脑，她站起来走到窗边。窗外的南屏村沉浸在一片彻底的黑暗和寂静之中，只有远处偶尔传来一两声狗吠。她看到楼下院子的石桌旁边有一点微弱的亮光——是手机屏幕的光。一个人影坐在石桌旁边，低着头在看什么。她仔细看了一眼，认出那是陆昱的轮廓。她没有叫他，站了片刻，然后拉上了窗帘，躺回床上。
第二天早上她起床下楼的时候，看到石桌上放着一杯还温热的豆浆和一根油条，用一张干净的纸巾垫着。纸巾旁边压了一张纸条，上面写着：“村口买的，趁热吃。——陆。”
唐念站在清晨的院子里，手里握着那杯温热的豆浆，看着那张纸条，站了一会儿。然后她把纸条折好放进口袋，坐下来，把那根油条吃完了。
第三天的拍摄结束后，陈教授在村口的樟树下找到了唐念。她正在和摄影指导确认最后一个镜位的素材备份情况。陈教授等她说完，然后开口说了一句：“我答应你。”
唐念转过头看着他，一脸惊喜。
“但我有条件。”陈教授说，“第一，我的出镜内容必须经过我的确认。不是让你们给我美化，是确保专业性上没有问题。第二，我不参与任何商业性质的衍生内容。第三——”他顿了顿，“那个小伙子，如果他全程都能保持这两天的状态，我可以跟他同框。”
唐念站在樟树下，春天的风从田野上吹过来，带着油菜花的香气和泥土的气息。她看着面前这位头发全白的老人，说了一句：“谢谢您，陈教授。”
陈教授摆了摆手：“别急着谢我。片子还没拍出来呢，拍砸了我照样不认。”
唐念笑了一下：“那我们就争取不让您有机会不认。”
那天晚上，唐念回到房间，打开手机，看到陆昱发来的一条消息：“听说陈教授答应了？”
“嗯。”
“那是不是可以庆祝一下？”
“等第一期剪出来再说。”
“那先欠着。”
她看着那三个字，靠在床头，窗外的虫鸣声一阵一阵地传进来。她没有回“好”或“不好”，她回了一句：“行，先欠着。”