四月初，陆昱拿到了一份项目策划书。
是林姐转给他的，封面印着平台的名字和项目代号，内页第一页写着一行字：“手艺人的传承——系列人文纪录片策划案”。他翻开第一页，看到总导演那栏写着唐念的名字，心跳不受控制地快了一拍。但他压住了，继续往后翻。
策划书写得很扎实，选题逻辑清晰，拍摄方案具体，预算分配合理。他在行内待了这几年，看过不少项目书，大部分是虚张声势的，但这个不一样——每一页都能看出来写的人对这个事情有真感情。翻到拟邀嘉宾那一页的时候，他的目光停住了。他的排在第三位，标注是“见证人（拟）”。前面还有两个名字，他扫了一眼，没太仔细看，因为他的视线一直落在他自己的名字旁边那行小字上——“陆昱：近期文化类综艺《寻常一日》表现突出，公众形象正向，具有跨圈层影响力”。
他看着那行字，想起她跟他提过这个项目在策划阶段，但没有说他的名字在名单上。他不知道她是没想好怎么跟他说，还是在等他自己发现。他把策划书合上，靠在椅背上，看着天花板。
当天晚上他给唐念打了个电话，聊天快结束的时候他装作随口一提地问了一句：“你那个手艺人的项目，拟邀名单我看到了。”
电话那头安静了两秒。
“你看过了？”
“林姐转给我的，她说平台那边在接触。”
“那你觉得怎么样？”
“我觉得很好。”
陆昱握着手机，在酒店的窗边站了一会儿，窗外是北京的夜色，灯火连成一片。他说：“我觉得我想来。不管是不是你导演的，我都想来。”
唐念那边安静了几秒，然后说：“那你先跟你经纪人聊聊，聊完了再说。”
第二天下午，陆昱约了林姐在公司见面。他进办公室的时候，林姐正在泡茶，抬头看了他一眼：“你要聊什么，表情这么严肃？”
陆昱在她对面坐下来，接过她递来的茶：“那个手艺人的项目，我想接。”
林姐端起自己的杯子喝了一口，没有意外：“我知道你想接。那我问你一个问题——想接这个项目，原因是什么？”
“内容好。”
“还有呢？”
陆昱看着茶杯里浮沉的茶叶，沉默了一会儿，然后说：“唐念是总导演。”
林姐把茶杯放在桌上，靠着椅背，看了他几秒。“所以你是想去给她撑场子，还是想去跟她一起做点事？”
“后者。”
林姐没有立刻回应。她拿起茶杯又喝了一口，像是在做一个成本核算。“这个项目我看了，内容确实好，对你有正向价值。但你要想清楚——如果你们在片场被拍到关系亲密，或者任何蛛丝马迹被人扒出来，到时候就不是‘你怎么想’的问题了。”
陆昱说：“我知道。”
林姐看了他好几秒，然后叹了口气，语气里有一种无可奈何的东西：“你们要在同一个团队里工作，你自己心里要有数：项目期间，你们的私人关系不能让任何第三方知道。不是不信任团队，是没必要给项目增加不必要的风险。等项目结束之后，你们想怎么处理是你们的事。”
“我明白。”
“能，那就接吧。”
陆昱从林姐办公室出来的时候，站在走廊里给唐念发了一条消息：“我接了，林姐同意了。”
那边过了一会儿回了一句：“那你什么时候有空来开个会？”
“你定。”
“下周一？”
“好。”
唐念放下手机，坐在办公室里。电脑屏幕上是那份嘉宾名单，陆昱的名字后面，她加了一行注释：“已确认。”但她没有立刻保存。她知道以他的性格和兴趣，他大概率会接。如今他真的接了，她觉得这个节目她想到达到的高度变得更高了。
她靠在椅背上，闭上眼睛，开始从导演的角度重新审视这个项目。《守艺人》的核心价值在于手艺人的技艺和精神，见证人的作用是辅助呈现这种价值，而不是喧宾夺主。如果见证人是陆昱——一个拥有巨大流量且近期因“文化素养”频频出圈的年轻演员——那么节目天然会吸引更多的关注。但关注是一把双刃剑：它能带来更高的传播量，也可能让观众的注意力从手艺人转移到见证人身上。
她需要找到一个方式，既让陆昱的参与为节目带来流量，又不让流量把节目的重心带偏。同时她还有一点私心，她也希望这个节目能为陆昱的转型带去一点真正有分量的加持。她想了很久，然后想到了一个人。
陈明远教授——国内非遗保护领域的权威，七十三岁，头发全白了，在圈内德高望重。他的每一篇关于传统工艺的论述文章，都是行业内的必读资料。但他的脾气也是出了名的，不爱露面，不接商业合作，不接受媒体专访。唐念知道他只愿意做自己认可的事情。
唐念用了两周去联系陈教授的团队。第一周，她通过平台的关系拿到了他助理的联系方式，发了一封正式的邀请邮件，附上了项目策划书。助理第二天回了，措辞礼貌但明确：“陈老师目前身体不便，暂不接受新项目邀约。”
唐念没有放弃。她花了一周的时间重新做了一版资料，不再用正式的提案格式，而是用更私人化的方式——一份她手写的信，信里写了为什么想做这个项目、为什么觉得陈教授是最合适的人、以及她看了他多少篇论文、在哪些观点上产生了共鸣。信不长，一页纸，字迹端正。她拍了一张照片发给了陈教授的助理，附了一句：“麻烦转交给陈老师，如果他不感兴趣，我不会再打扰。”
又过了一周，陈教授的助理主动联系了她，说陈老师想见她一面，面谈一下。唐念买了当天最近的一班机票飞到了北京，在陈教授位于北京近郊的工作室里见到了他。陈教授瘦，精神却很好，靠在一张老旧的藤椅上，面前的桌上摊着几本翻开的书，旁边放着一副老花镜。他看了一眼唐念，没有客套：“那个项目策划我看了，你写的信我也看了。”
唐念坐在他对面，挺直了背：“谢谢您愿意见我。”
“我问你一个问题。”陈教授说，“你做这个节目，最终想得到什么？“
唐念想了想，说：“我想让更多人看到手艺人的价值。不是站在博物馆里隔着玻璃看的那种，是走进他们的生活里去看——他们的手、他们的工具、他们日常面对的问题。如果有人看完之后，愿意多了解一点、多支持一点，那这个节目就算没有白做。”
陈教授看着她，没有立刻回应。他伸手扶了一下老花镜，然后说了一句话：“你之前那些节目，我看了两期。灯塔那期和盲人调音师那期，做得还行。”
唐念愣了一秒。她没想到他会去看她的作品。她稳住心神说：“那您觉得，我可以邀请您以这个项目的学术顾问的身份，参与进来吗？可能的话希望您也能适当出镜。”
陈教授没有回答她的问题。他转而说道：“策划里说的那个‘公众人物’，是谁？”
唐念顿了一下：“目前还在接洽阶段。但人选的方向是——年轻、有正面公众形象、对传统文化有真实的兴趣和尊重。”
陈教授看着她，目光锐利：“你找我来，是想让我给这个项目背书？”
“不仅是背书。”唐念说，“是想让这个项目有一个真正的学术根基。如果您愿意参与，您的角色不是挂名顾问，而是全程参与的见证人之一。您的视角和那位公众人物的视角是平行的，两条线索互相补充。这样的话，片子既有学术深度，也有大众传播力。”
“当然。”唐念说，“您在选题阶段的意见，对我们来说也最宝贵的。”
陈教授思考了一下，说“手艺人的题材，很多人拍过。拍得浅的，成了风光片；拍得深的，没人看。你想在两者之间找一个平衡点，这个想法是好的，但做起来不容易。”
“我知道。”唐念说，“所以我才来找您。”
教授看了她一眼，没有接话。他站起来，走到窗边，背对着她，看着窗外那棵光秃秃的银杏树，沉默了很久。
然后他转过身来，说了一句：“我年纪大了，有点折腾不动了。”
唐念的心沉了一下，但她没有放弃。她看着他的眼睛，说了一句她来之前准备好的话：“陈教授，我做这个项目，不是因为觉得它容易做。是因为我觉得它值得做。您教了一辈子书，写了一辈子书，您比任何人都清楚——有些东西如果不记录下来，就真的没有了。”
屋子里安静了很久。
陈教授看着她，目光里的锐利慢慢褪去了一些。他回到椅子上坐下来，重新端起茶杯，喝了一口，然后说了一句：“策划案我再看一遍。两周后给你答复。”
从陈教授工作室出来的时候，唐念站在路边，打开手机，给陆昱发了一条消息：“我觉得陈明远教授应该基本算答应了。“
陆昱过了一会儿回了一句：“陈明远？那个非遗保护的陈明远？“
“嗯，你怎么知道他？“
“我读大学的时候用过他编的教材《中国民间美术概论》，你厉害。”
唐念看着那三个字，站在北京三月的风里，笑了一下。然后她把手机收进口袋，拦了一辆出租车。车窗外的春风吹进来，带着这个季节特有的干燥和一点点暖意。她想，这个项目终于有了一些“可以开始“的实感。而她意识到，陆昱的名字和陈教授的名字并列在同一页策划书上的时候，她心里那种踏实感，不仅仅是出于专业上的判断。
那天晚上陆昱发来一条消息：“我今天跟林姐把时间排了一下，下个月的档期能空出来。你那边什么时候开始筹备？”
“正在做前期。到时候会有几次集中拍摄期，每次大概三天。你能空出来吗？”
“能。”
“那到时候我会给你一份详细的拍摄计划，你先看看。”
“好。”
对话很简短、很职业、很干净。但唐念发完那条消息之后，在对话框里停了几秒，看着他的头像——还是那片海。
她锁了屏，把手机放在床头柜上，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的亮痕。她翻了一个身，闭上眼睛。她想，等这次拍摄结束，她可能要找个时间跟他坐下来好好聊一聊——聊他们现在算什么，聊他们以后要怎么办，聊如果他真的决定把她规划到未来的人生里，她需要知道那个“未来”长什么样。
但现在还不用。现在她要做的事情很简单，就是把节目做好，把项目扛住。