第一期拍摄结束后的第三天，陆昱飞去巴黎参加品牌方的试装。
那是一个他接触了大半年的顶奢品牌，全球范围内都在观察他的表现。对方给的Title是品牌代言人，不是支线、不是大使、是全线。林姐拿到合同的时候在电话里跟他说：“这个资源我等了三年。”陆昱在巴黎待了五天，品牌方的审美风格是那种锋利、冷峻、几乎有点不近人情的干净利落，要求代言人身型非常瘦。
《守艺人》第二期的拍摄地换到了皖南绩溪，一个做徽墨的老作坊。
这次拍摄的对象是制墨师傅胡庆元，六十出头，祖上三代都是徽墨匠人。他做的墨条，最贵的一锭能卖到上万块。摄制组到的时候，胡师傅正坐在作坊门口晾墨，一排黑色的墨条整整齐齐码在竹匾上，在皖南四月的日光下泛着一层温润的光泽。唐念蹲下来看了一会儿，回头对摄影师说：“这个光，明天这个时间点要抓住。”
陈教授比摄制组晚到一天。他进村的时候手里拎着一小袋当地的茶叶，说是路上买的。他没有先去民宿放行李，直接去了作坊，站在门口看了一会儿胡师傅捶墨的动作——双手握着木槌，一下一下地砸在那团黑色的墨坯上，节奏均匀。他看了一会儿，转头问唐念：“他捶了多少年了？”
“四十年。”
陈教授没有再问，但他在那里坐了一个下午。
陆昱是在当天晚上到的。他瘦了很多，顶奢代言的活动在即，品牌方要求他穿进一套特定尺码的秀款服装，他花了一个月减掉了八公斤。颧骨比之前更突出，下颌线收得锋利，锁骨从领口里支棱出来，像两道浅浅的凹痕。她看着他走近，没有提体重的事，只是把流程表递过去：“明天早上六点半出发。胡师傅那边有一步工序是烧烟，温度很高，你多带一件换的衣服。”
他接过来，低头看了一眼：“好。”
“厨房还有面条，我去给你煮。”
“你还不睡？”
“你不来我也要改脚本到十二点。”
他跟着她走进厨房，在灶台边坐下来。她没有回头看他，烧水、下面、打了一个荷包蛋，动作利落。他坐在那里，看着她的背影，没有说话。面端到他面前的时候，他低头吃了一大口，含含糊糊地说了一句：“好吃。”
第二天早上六点，摄制组在胡氏墨庄门口架好了机器。绩溪的清晨雾气很重，老街的石板路被露水打得微微发亮。胡师傅已经起来了，正在后院的作坊里生火烧烟。他穿着一件被烟灰染黑的旧围裙，蹲在窑炉前面，手里拿着一根长长的铁钳，翻动着炉膛里的松枝。
陆昱到的时候，胡师傅已经烧了快一个小时的烟。他蹲在胡师傅旁边，看了一会儿，问了一句：“这个烟要烧多久？”
“一炉要烧一天一夜。”胡师傅说，“烧出来的烟灰收集起来，要放三年才能用。”
“三年？”
“嗯。时间不到，烟灰里的杂质去不掉，做出来的墨不够润。”
陆昱没有说话。他蹲在那里，看着炉膛里跳动的火焰，过了很久才说了一句：“三年，就等一把灰。”
这句话被收进了麦克风里。唐念站在监视器后面，听到这句话的时候，手指在耳机线上停了一下。
上午的拍摄内容是胡师傅展示炼烟和捶墨。捶墨是体力活——几十斤重的铁锤，反复捶打墨团，让烟灰和胶质充分融合。胡师傅捶了二十几下，额头上已经沁出一层汗。他停下来歇口气的时候，陆昱站起来，问了一句：“我能试一下吗？”
胡师傅看了他一眼，说：“你手指太细了，不适合捶墨。”
陆昱低头看了看自己的手，又看了看胡师傅那双骨节粗大、掌心有厚茧的手，说了一句：“那我试试别的。”
“你试着磨墨。”
胡师傅递给他一锭新做的墨条和一块端砚。陆昱接过去，往砚台里滴了几滴水，握住墨条开始研磨。他刚开始的动作是生疏的，力道不均匀，墨汁溅了出来。胡师傅伸手调整了一下他握墨的姿势，说了一句：“慢一点。墨要跟水说话，你不能把它当成死的东西。”
陆昱放慢了速度。他低头看着墨条在砚台上慢慢化开，黑色的汁液在砚池里一圈一圈地扩散开来。这个过程很慢，但他没有急躁，没有抬头看镜头。陈教授在旁边看着，过了一会儿说了一句：“能静下来，磨得不错。”
陆昱抬起头来：“谢谢陈教授。”
下午的拍摄内容是胡师傅展示制墨的最后一道工序——描金。晾干后的墨锭需要用金粉描绘表面的图案，这是整个制墨过程中最精细的一步。胡师傅戴上老花镜，坐在窗边，用一支极细的毛笔在墨锭上勾勒出一朵云纹。他的手极稳，笔尖过处，金粉均匀地附着在墨锭表面，在午后的阳光下泛着细碎的光。
陆昱坐在他对面，静静地看着。这时陈明远教授从门外走了进来。他上午一直在作坊各处走动观察，没有固定站位，这会儿走到窗边，在陆昱旁边的条凳上坐了下来。他没有说话，只是看着胡师傅描金。过了一会儿，他侧过头，低声对陆昱说了一句：“你注意到他握笔的位置了吗？”
陆昱顺着他的目光看过去：“比一般人靠下。”
“嗯。”陈教授说，“描金和写字不一样，靠下的位置更好控制笔尖的稳定性。这是做了一辈子才能找到的角度。”
陆昱点了点头，没有接话。两个人并排坐在窗边，看着胡师傅手中的笔尖在墨锭表面缓缓移动。阳光从窗口斜射进来，落在墨锭上那些尚未干透的金粉上，折射出细碎的光点。那个画面没有对话，没有解说，但唐念站在监视器后面，没有喊停。
傍晚收工后，唐念在院子里和剪辑师沟通素材。陈教授从作坊里走出来，在她旁边站定，开口说了一句：“今天那段‘三年就等一把灰’，留住了吗？”
“留住了。”
“那段好。”他说，“他说的那句话，不是台词，是他自己长出来的东西。这说明他融进去了。”
唐念点了点头。陈教授没有再多说，转身走了。
当天下午，唐念让助理去买了两箱牛奶和一箱燕麦片，放在民宿厨房里。她没有告诉陆昱，也没有告诉任何人。
傍晚收工之后，林姐给陆昱打了一个电话，说顶奢品牌的广告片定在三天后全球上线。陆昱听完林姐在那边的交代，没有特别的反应，回了一句“好的”，然后放下手机，去洗了一根从作坊里带回来的沾了墨汁的手指。陈教授也在院子里，看到陆昱站在水龙头面前搓手指，忽然开口说了一句：“你那广告拍完之后，你应该更出名了吧。”
陆昱转过身，手上还滴着水：“可能吧。”
“你觉得出名是好事还是坏事？”
陆昱想了一会儿，说：“好事，如果我能用它来做更多有意义的事的话，就更好。”
陈教授看了他几秒，然后说了一句：“那你先用它把这个节目做好。”他说完站起来，端着茶杯回自己房间了。
五月底，陆昱那个顶奢品牌的春夏发布活动。活动在上海西岸的一栋改造过的工业建筑内举行，受邀者包括国内外多位艺人、时尚主编和品牌高层。陆昱穿的是品牌当季的秀款——一套深灰色的极简西装，剪裁利落，线条干净。他瘦下来之后的身材穿这种风格的效果非常突出，肩线平整，腰线收得干净，站在聚光灯下像一柄被打磨过的刀具。
他在红毯上的照片在两个小时内登上了热搜榜首。品牌官方微博发布了三张活动现场照，转发量在四十分钟内突破了十万。评论区里，赞美和尖叫占了绝大多数。与此同时，他为本季新品拍摄的广告大片也在同一天上线。黑白调，他穿着一件剪裁利落的大衣站在空旷的建筑空间里，侧脸对着镜头，光影从他的眉骨一路滑到下颌线。那条广告片的播放量在二十四小时内突破了五千万。
六月第一周，他登上了某一线男刊的夏季封面。封面故事的内页访谈里，他被问到一个问题：“你觉得自己这几年最大的变化是什么？”他想了想，回答说：“以前我觉得，被人喜欢是我的运气。现在我觉得，被人喜欢是一种信任。我不想辜负这种信任。”那段访谈被大量转发，评论区里有人说“他说话的方式确实和以前不一样了”，有人说“感觉他越来越清楚自己想要什么了”。
在这些喧嚣之下，有一条被顶上热门的粉丝留言，措辞比其他人都冷静一些：“他最近接的资源在明显地从流量向品质转型。文化综艺、人文纪录片、顶奢代言、一线男刊。他在铺一条更长的路。我不知道这条路通向哪里，但我觉得他在为此做准备。”
陆昱看到了那条留言。他没有转发，没有点赞，但他在深夜把那条留言截图发给了唐念，附了一句话：“有人在替我总结我自己。”
唐念没有顺着他的话，只是问：“你这轮代言的拍摄都结束了么？”
陆昱回她，“基本结束了，品牌方反馈很好。”
唐念过了一会儿回了一句：“那你什么时候开始吃回来？”
他笑了一下，说：“明天。”