七月，陆昱的那部古装剧《烽火连城》开播了。
开播前一周的宣传期排得密不透风——线上直播、媒体群访、综艺录制、扫楼活动，他和女主角一起跑通告的画面在各个平台上轮番出现。片方显然在打“荧幕情侣”这张牌，预告片里剪出来的几个对手戏镜头张力十足，宣传文案也往这个方向靠——“将军与军师，乱世中的双向奔赴”。
唐念当然注意到了。
开播第一天，《烽火连城》的播放量破了平台年度纪录，热搜上挂了一整排相关话题。唐念在午休的时候点开了第一集，想看看成片的效果。画面质感很好，服化道也在线，第一场大场面戏拍得有气势。陆昱出场的时候，镜头给了一个慢动作特写——他骑着马从城门外奔来，铠甲上沾着尘土，逆光中轮廓分明。弹幕在那一刻炸了，满屏的“啊啊啊啊啊”和“将军娶我”。
唐念看着那满屏的弹幕，没什么特别的反应。粉丝们对爱表达一贯如此直接。但当她点开第二条相关热搜的时候，表情微妙地停了一下。
那个热搜的词条是“烽火连城好配”，点进去是一组陆昱和女主角的剧照和花絮截图。有一张是他们在片场对戏时的侧拍，两个人面对面站着，陆昱低头看着对方，女主角微微仰头，距离很近，灯光从侧面打过来，氛围感拉满。评论区的画风是这样的：“这不结婚很难收场”“对视的时候他眼睛里有光”“花絮比正片还好嗑”。唐念看到第二条评论的时候，握着手机的手指微微顿了一下。
她把那张照片放大看了一会儿。确实拍得很好，构图、光线、表情都在点上。作为一个做了多年内容的人，她客观地承认这是一张好照片。但作为一个心里装着陆昱的人，她在那张照片上多停了一秒。就一秒，然后她退了出去，把手机锁了屏，继续工作。
那天下午陆昱在跑通告的间隙给她发了一条消息：“今天采访的时候被问到了感情观，我说我现在对感情的态度是‘顺其自然’。”
唐念看着那条消息，回了一句：“然后？”
“我说，如果有合适的人，我会认真对待。但目前还是以工作为主。”
“很得体的回答。”
“那当然。我排练过的。”
唐念看着“排练过的”那三个字，心里那点微妙的不舒服忽然就化开了。她回了一个“你最近营业辛苦了”的表情包，然后放下了手机。
但她还是在晚上刷到了那条“陆昱对视”的热搜时不舒服了。这一次是视频——花絮里他在现场休息的时候和女主角聊天，不知道对方说了什么，他笑了一下，那个笑容和他平时在镜头前的笑不太一样，更放松一些。弹幕又在刷“好甜”，有人在评论区写：“他真的有一种让所有人都觉得他喜欢自己的魔力。”
唐念看着那条评论，把视频暂停了。她看着屏幕上陆昱的脸，心里翻涌起一股她自己都没预料到的情绪——不是因为怀疑他真的对别人有什么，而是因为那条评论说的是对的。他就是有这样的魔力，那种专注地注视着你、让你觉得你在那一刻被认真对待的能力。她知道那种感觉，因为她在三年前的大理就体会过了。现在这种能力被放大到了一个公众可以围观的舞台上，她站在观众席里，看着别人也在享用着同样的注视，忽然觉得那束光好像不再是她一个人的了。
她锁了屏，没有再看。但她躺在床上之后，翻来覆去了好一会儿才睡着。
第二天早上醒来，她收到陆昱的一条消息，时间戳是凌晨两点：“今天拍了一条夜戏，刚收工。你睡了吧。晚安。”
她看着那条消息，回了一句：“你最近是不是每天都很晚收工？”
“宣传期嘛。白天跑通告，晚上拍戏，两边倒。”
“那你注意身体。”
“嗯。你也是。”
对话框又安静了下来。唐念放下手机，去叫小宝起床。但那天早上她帮小宝扎辫子的时候，手里的动作比平时快了一些，像是想把某种情绪甩掉。
剧的播出效果，确实比所有人预期的都要好。开播第一周，播放量就破了平台同期的纪录。第二周，话题开始从剧情本身扩散到演员本身——陆昱的演技、陆昱的原声台词、陆昱的眼神戏、陆昱的打戏。热搜上一个接一个地换，但“陆昱”这个名字始终挂在榜单上，位置或高或低，但从未消失。第三周，剧集进入**阶段，他饰演的将军在战场上失去挚友的那场戏，被剪成各种版本的切片在全网传播。那条切片下面，点赞最高的评论是：“他红着眼眶笑了一下，然后眼泪掉下来——这一段我可以看一百遍。”
业内也开始有了更具体的反馈。唐念在朋友圈里看到好几个同行发了类似的评价——“陆昱这一波是真的稳了”“古装权谋剧的男主终于后继有人”“年底的奖项可以提前押注了”。她看着那些评价，没有转发，没有评论，但她截了一张图，存进了手机里那个新建的相册。
又过了一周，宣传期进入尾声，《烽火连城》的收视率和口碑都稳在了高位。陆昱和女主角的“营业期”也到了一个高峰——先是两人在线下路演时被call的cp互动切片满平台飞，陆昱憨憨地笑容被解读为无限宠溺，CP粉们集体春天；再是某次线上直播里，女主随口说了一句“陆昱在片场会给我煮咖啡”，弹幕又开始沸腾。唐念当时在办公室里看到这些切片，心里那根弦又被拨了一下。她关掉视频，深呼吸了一下，然后继续写方案。
那天晚上，她正在哄小宝睡觉的时候，手机震了一下。她低头看了一眼——陆昱发来一张照片，是机场的候机厅，配文：“明天没有通告，今晚飞深圳。”
唐念看着那条消息，心跳快了一拍。她没有回，继续拍着小宝的背，直到小朋友睡着了。然后她轻手轻脚地走出房间，拿起手机，回了一句：“你飞深圳干什么？”
“来找你。”
“你明天不是没有通告吗？你应该休息。”
“我可以在飞机上休息。你不想见我？”
唐念看着那行字，在走廊里站了几秒。她想说“你太累了别折腾”，但她心里有一个更诚实的声音在说“我想见你”。她打了几个字又删掉，反复了几次，最后只回了两个字：“几点到？”
陆昱到深圳的时候已经快十一点了。唐念开车去机场接他。车停在停车场下，她没有下车，远远地看着他从贵宾通道走出来，穿着一件黑色的卫衣和灰色运动裤，口罩拉得严严实实，帽檐压得很低。但唐念还是一眼就认出了他——他走路的姿势、肩膀的线条、微微偏着头看手机的习惯，在这些细节里她早就记住了他。他看到她的车，快步走过来，在主驾的车窗外站定。隔着口罩，他的眼睛弯了一下，那种笑意从眼角溢出来。
“你等了多久？”他的声音闷在口罩后面。
“刚到一会儿。快上车吧。”
她解锁了车，他绕到副驾一边。深夜的机场停车场很安静，脚步声在空旷的空间里回响。她按了车钥匙，车子滴了一声。他拉开副驾驶的门坐进去，摘下口罩，长呼了一口气。
“饿不饿？”唐念发动车子，问了一句。
“还好，飞机上吃了点东西。”
“那直接送你回酒店？”
他沉默了两秒。然后他说：“能先不回去吗？我想多待一会儿。”
唐念看了他一眼。车厢里光线昏暗，他的侧脸在路过的路灯明灭中忽隐忽现。她没有问“去哪”，也没有说“太晚了”。她只是说：“那去海边？”
“好。”
他们把车开到了深圳湾。夜已经深了，海边的步道上几乎没有人，只有远处偶尔有几个夜跑的影子掠过。唐念停了车，两个人并肩沿着步道走了一段路，在海边的一块石头旁边停下来。海风迎面吹过来，带着咸湿的气息。他站在她旁边，两个人安静地看了一会儿远处的海面。
然后他开口了：“你是不是看了那些热搜？”
唐念没有否认：“看了。”
“你吃醋了？”
他的语气里带着一种试探的、小心翼翼的期待，像是想知道答案但又怕问得太直接。唐念转过头看他。月光落在他脸上，他的表情在夜色中看不太清楚，但他的眼睛很亮。
“你好像很得意？”她说。
“我没有。”他说，但那语气里的笑意藏都藏不住，“我就是……想确认一下。”
“确认什么？”
“确认你是不是也在意我。像我在意你一样。”
唐念没有立刻回答。海风把她的头发吹得有点乱，她抬手拢了一下。然后她说：“陆昱，你这今天跑过来，明天又要飞回去的，就为了问我这个问题？”
“不止。”他说。他往前走了半步，缩短了他们之间的距离。月光下他的脸近了一些，她能看清他睫毛的弧度。“我来是因为我想见你。也因为我想听你亲口跟我说——你愿意跟我在一起。”
唐念看着他。她想起三年前的大理，想起他在月光下说“我喜欢你”时的表情，想起他在ICU走廊里安静地坐在她旁边的那几天。这个人从三年前到现在，一直在做同一件事——走向她。不是推进，不是逼迫，是一步一步地、耐心地、稳稳地走向她。她不再需要确认他的真心了。她需要确认的，只是她自己的意愿——而她已经在那一刻清楚地知道了答案。
“陆昱。”
“嗯？”
“我愿意。”
他站在那里，看着她。月光从侧面打过来，在他的侧脸上勾出一道柔和的轮廓。他看了她两秒，然后他往前走了半步，伸出手，扣住了她的肩膀。他的嘴唇落下来的那一瞬间，唐念感觉到了他呼吸的温度——温热、急促、带着一点点颤抖，像是在用力压住某种终于可以释放的东西。那个吻不是轻柔的试探。它是一个等了很久的确认，带着温度和力道。
唐念的手指抓住了他卫衣的下摆，布料在她手心里皱成一团。他的落下一只手环住她的腰，把她往自己怀里带了一下，她微微踮起脚尖，回应了他。海风从旁边吹过来，带着夜晚的凉意，但他们之间的那个温度，是暖的。
他松开她的时候，额头抵着她的额头，呼吸还没完全平稳下来。他闭着眼睛，嘴角弯着，像在做梦一样。然后用力地抱住了她。
“可真不容易，”他说。
唐念回抱着他，抚摸着他瘦削的后背，他真的为了上镜瘦了太多。
“但你等到了。”她说。
他从肩膀上把头抬起来，对着唐念继续傻愣愣笑，那种毫无防备的、像一只终于被人领走的傻狗一样的笑容。然后又再次紧紧抱住唐念，像把她要揉进自己身体里一样，又像想惩罚她的无情一样。“小没良心。”
他们又沿着海边走了一会儿。这一次他的手牵着她，十指相扣，掌心贴着掌心，不再有距离。月光洒在海面上，在海风中碎成一片一片的银色光点。陆昱走着走着，忽然停了一下，拿起手机拍了一张海面的照片。唐念问：“拍这个干什么？”
“留个纪念。今天是我正式转正的日子。”
“转正？”
“嗯。从一个‘还在想’的候选者，变成了‘已经在’的男朋友。”他低头看着手机屏幕，满意地点了点头，“这张照片以后就是我的入职纪念照了。”
唐念被他这个说法逗笑了。她扯了一下他的手，说：“走了，回去睡觉了。你明天还要飞。”
“好。”
他收起手机，握住她的手，大步走在她旁边。她感觉到他的手握得很紧，像是怕一松开她就会消失一样。她没有挣开，回握住他。夜风从海面上吹过来，带着六月特有的温润和潮湿。路灯把两个人的影子一下缩得很短、一下拉得很长，在步道上一前一后地移动着，时而重叠，时而分开，但始终走在同一条线上。