这个跨年舞台让陆昱的颜值彻底火出圈了，随手打开哪个平台都是他舞台的切片视频，下面跟着一路“啊啊啊啊啊哥哥杀我”之类的评论。
元旦后的第二个周末，陆昱来深圳了。
他说是来录一个品牌的新春广告，落地第二天才开工，提前到的那个晚上空着，问唐念有没有时间。
唐念看了一眼日历——周六晚上，父亲去打牌了，母亲约了老姐妹聚餐，小宝周末去爸爸家，家里就她一个人。她本来打算窝在沙发上把上次没看完的那本书翻完，但看到陆昱的消息，她放下书，想了想。
“出去走走？”她回，“我知道一个地方，人少。”
那边几乎是秒回：“好。发定位给我。”
唐念发了深圳湾公园的一段坐标，具体到从哪个入口进去。那块沿着海边走大约三百米会有一段没什么人的步道。她以前加班晚的时候偶尔会开车到那边停一会儿，坐在海边的石阶上吹吹风，看看对岸的灯火。
那地方不算特别隐秘，但晚上九点以后游客很少，偶尔有几个跑步的人经过，远远看到一个戴口罩的男人坐在海边，大概也不会多看一眼。
她提前到了十分钟。夜风从海面上吹过来，带着淡淡的咸味和凉意。她裹紧外套，找了个靠水的石阶坐下来。对岸是香港的元朗，星星点点的灯火铺在暗色的天际线上，在海面上投下一片细碎的光影。
过了一会儿，她听到身后有脚步声。不重，但也不算轻，像是一个人在刻意放轻脚步但还是踩到了干枯的落叶。
她回头。陆昱站在几步之外。他穿了一件黑色的连帽卫衣，帽檐压得很低，外面套了一件深灰色的薄羽绒，口罩拉到下巴的位置，露出半张脸。
他看到她在看他，把口罩完全拉下来，笑了一下。
“这地方确实没人。”他在她旁边坐下来，隔了大约一个拳头的距离，抱着膝盖，也看向海面。“你怎么找到这种地方的？”
“以前加班晚了会过来坐坐。这边人少，看对岸的灯光很安静。”
他点了点头，没有多说什么，安静地坐下来，看着远处的海面。
两个人谁都没有急着说话。风从海面上吹过来，把唐念的头发吹得有点乱，她抬手拢了一下，侧过头看他一眼。他也看着海，帽檐压得低，侧脸的线条在路灯和月光交织的光线下很柔和。
“你明天录什么？”她问。
“一个奢侈品的广告。”
“不用早点休息？”
他转头看她：“因为想见你啊。”
他说这句话的时候语气太平常了，像在说“因为今天晚上月亮很圆”一样自然。
唐念被他这个直接的回复弄得噎了一下，想说点什么噎回去，又觉得没什么好噎的。她只好转回头看着海面，假装没听到。
“那个品牌之前不有代言人么？”她换了个话题。
“嗯，今年打算换了。据说是看了我的跨年舞台才定下来的。”
“那他们挺有眼光。”
他笑了一下，没有接这句夸。安静了几秒，他忽然说：“唐念，你知道吗，我今天一整天都在想一个问题。”
“什么问题？”
“我想，如果我现在还不是一个被很多人认识的人，我现在就可以大大方方坐在这里，不用戴口罩，不用怕被拍到，不用想明天热搜上是什么。但我现在做不到了。我坐在这里跟你说话，心里有一半在担心旁边那个跑步的人会不会认出我。”
唐念转头看着他。他说这段话的时候语气很平，没有抱怨的意思，更像是在陈述一个他最近面临和思考着想要解决的一个事实。
“那你后悔吗？”她问。
“不后悔，我还是很喜欢我的工作。”他说得很快，“但我有时候会觉得可惜。”
“可惜什么？”
“可惜我不能像以前在大理那样，想跟谁说话就跟谁说话，想去哪里就去哪里。那时候我以为当演员最大的好处是自由——可以去很多地方，体验不同的人生。但现在我发现，当演员最大的代价是失去普通的自由。”
唐念安静地听着。她从认识他到现在，听到的都是他在追逐什么、他的困难是什么、他在如何努力。但这一刻他说的是他失去了什么。
这份坦诚让她有点心软。
“那你下次来深圳，还是可以找我出来，”她说，“我帮你找这种没人认识你的地方。我挺擅长这个的。”
他转头看她，眼睛在昏暗的光线下亮亮的：“那我是不是得叫你深圳地下导游？”
“收费的。”
“行，你开价。”
两个人都笑了。笑声在海边散开，很快就消散在风声里。
过了一会儿，陆昱站起来，把挂在手腕上的一个纸袋取下来递给她：“给你，新年礼物。”
唐念接过来——包装得四四方方的，像本书，又像副画。
“又顺手买的？”
“哈哈，算是顺路顺手买的吧。你回去打开吧，你应该会喜欢。”
唐念握紧了纸袋把手，没有立刻说话。
她知道每一次的“顺手”，其实都是刻意。
大理古城的月亮耳环是“顺手”买的，小宝的绘本是“顺手”挑的，这个礼物也是顺路“顺手”买的。他嘴硬得笨拙，每次送点什么都想让她没那么有压力。
但她不想拆穿他。只能把这份用心妥帖收下，“谢谢，”她认真的说。
他点了点头，又坐下来。
两个人在海边又坐了一会儿，天南地北地聊了一些有的没的。
他讲他最近拍广告时的糗事——导演让他拍一个“深情注视镜头”的镜头，他盯着镜头看了三十秒，结果眼皮开始跳。导演喊停的时候他以为拍砸了，结果导演说“这个眼皮跳得很好，很真实，留着”。
她讲她最近开会时遇到的一个奇葩甲方——要求他们做一个“既复古又未来、既简约又华丽”的海报，她当场调出了ChatGPT让它用同一句话生成了两个完全矛盾的方案，对方看完沉默了五分钟说“要不还是用第一版吧”。
陆昱笑得肩膀都在抖：“你这个方法真的很厉害。”
“那是。对付没想清楚自己要什么的人，最好的办法就是把他们的话原样复制一遍丢回去。”
“学到了对付甲方的技巧。”
“你不用学，你也算半个甲方。”
“我不是甲方。”他说，“甲方是找我拍广告的那些人。我算……产品。”
唐念看着他，笑了：“你这个定位挺准确的。”
海风又吹过来，比刚才大了一些。唐念缩了缩脖子，把外套的领子竖起来。陆昱注意到了，站起来拍了拍裤子上的灰尘：“走吧，风大了。别感冒了。”
唐念也站起来，两个人并肩沿着步道往回走。路边有几盏路灯，每隔十几米一盏，暖黄色的光在夜风中微微晃动。他们走得不快，步调不知不觉同步了。
走到停车场入口的时候，陆昱停下来。唐念的车停在里面，而他要在路边等保姆车来接。
“唐念。”
“嗯？”
“今天很高兴。”
她看着他。路灯的光从他背后照过来，在他身上镀了一层淡金色的轮廓。他的眼睛很亮，和跨年那晚视频里一样亮，只不过那次隔着一块屏幕，这一次，他就站在她面前三步远的地方。
“我也是。”她说。
他站在那里，没有走。他的手放在口袋里，动了动，又收住了。然后他说：“下次我来深圳，还找你这个地下导游。”
“行。我排个档期。”
“那你排一下，不用太紧。你一月份还哪天晚上方便？”
“你问得这么认真，我有点压力。”
“那我把压力给你，我回去安心等。”
唐念被他这个逻辑气笑了：“你明明是在给我布置任务。”
“那就当是布置作业。你回去看看日历，然后告诉我哪天空。”他语气轻松，像和一个老熟人随口约局一样。
唐念看了他一眼：“行，我回去看看。”
他点了点头，转身往路边的方向走去。走了几步，他回过头来朝她挥了一下手，口罩拉到下巴，那个笑容在路灯下清清楚楚的。唐念也朝他挥了一下手。她看着他走了一段路，然后转身往自己的车走去。
坐进车里，她没有立刻发动引擎。她靠在座椅上，看着前方的海面。夜风吹过车窗的缝隙，带进来一点淡淡的咸味。她低头看了一眼放在副驾座位上的那个纸袋，简单干净的、却又看得出是用心挑选的。
大概是有点预感的，她小心拆开了包装，里面的礼物露出了一角。果然，是那次在画廊看到的那副画。
“哎......”她轻轻叹了口气，似是有点承受不了这份心意一般。
转头突然看到后座上放了另一个纸袋。她想起来了——是她自己买的一枚书签，金属的，上面刻了一行字：“生活是具体的。”她在一个文创店看到觉得很好，就买了下来，打算送给自己当新年礼物。
她拿出那枚书签看了看，想了一下，把它又妥帖地放回纸袋，在袋口折了一下，然后开处车位，往前面的路边驶去。
陆昱正站在路边不显眼处等车。她摇下车窗，探出半个身子：“喂。”
他抬起头，看到是她，愣了一下。
她把那个小纸袋递出窗外：“给你，新年礼物。”
他接过去，低头看了一眼纸袋里的东西，然后抬起头看她。他的表情有点意外，随即那个意外变成了一个压不住的笑容。
“谢谢。”
“不用谢。早点休息。明天拍摄顺利。”
“好。你也是。”
她摇上车窗，踩着油门走了。后视镜里，他还站在路边，手里握着那个小纸袋，低头在看。她收回了目光，看着前方的路。
回家的路上，手机震了一下。是陆昱发来的消息：“书签收到了。生活是具体的——这句话我也收到了。”
唐念在等红灯的时候看了一眼，嘴角弯了一下。她放下手机，继续开车。城市的灯火从车窗外流过，暖黄的、冷白的、橘红的，在夜色中汇成一条流动的光河。她开着车，听着音乐，觉得车窗外的风好像没有那么凉了。
她不知道的是，陆昱回到酒店之后，把那枚书签从纸袋里取出来，看了很久。
他把它放在床头柜上，然后拍了一张照片。照片里书签靠着台灯底座，暖光落在金属面上，把“生活是具体的”那几个字照得清晰分明。
他把那张照片存进了一个相册。相册的名字叫“空隙”，里面只有几张照片——大理湖边的水漂石头、苍山上唐念一脸窘迫的游客照、深圳湾夜色的海面，还有这枚书签。
然后他放下手机，关了灯。黑暗中他的嘴角带着一点没有散去笑意，很快就睡着了。