一月下旬，陆昱又来了趟深圳。
这次是拍一组杂志新年刊的内页，地点在华侨城的一个旧厂房改造的摄影棚。他提前一天到的，晚上发消息问唐念明天有没有空，说白天拍完大概三点就能收工，收工后想去一个“普通的地方”。
“普通的地方”——他是这么说的。
唐念回了一个问号，他补了一句：“就是那种普通周末普通人会去的地方。我好久没去过那种地方了。”
唐念想了想，第二天下午正好没什么急事，年终的汇报材料已经交完了，春节前的工作节奏明显松了下来。她回：“那带你去个地方。但你得配合我，我让你戴口罩你就戴，我让你走你就走。”
那边回了一个敬礼的表情，然后跟了一个“遵命”。
第二天下午唐念开车去接的他。她没开进摄影棚那条路，停在隔了一条街的路边等他。过了大概五分钟，一个人影从巷口闪出来，穿着墨蓝色的工装夹克，帽子和口罩全副武装，但走路那个步子她认得出——大步流星，肩膀微微晃荡，像一只终于被放出笼子的大型犬。
他拉开副驾驶车门坐进来，摘下口罩，长呼了一口气：“终于出来了。棚里闷了一天，打光打得我脸都僵了。”
唐念看了他一眼：“你脸上还有妆。”
他愣了一下，对着遮阳板后面的镜子照了照——确实，腮边还有一点点底妆没卸干净。他抽了一张湿巾胡乱擦了擦，擦完对着镜子左右看，然后满意地坐正了：“好了。走吧，导游带路。”
唐念笑了一声，发动了车子。
她带他去的地方是华侨城创意园旁边一条小巷子里的花市。
说是花市，其实是一条不长的巷子，两边都是卖鲜花和绿植的小店，中间还有一个露天的多肉市场，摆满了各种大小不一的盆栽。下午的光线斜斜地照进来，把整条巷子都染上了一层暖金色。空气里混杂着泥土、花香和湿润植物根茎的味道，和深圳其他地方那种水泥钢筋的气息完全不同。
因为在老居民区片区，平日没什么人，只有一些附近的住户会逛逛。老房子的住户一般都是些年纪大的本地人，估计对明星没什么关注。
陆昱一下车就愣住了：“这里怎么还有这种地方？”
“是的，我常来。”唐念走在前面，回头看他一眼，“你怎么一副没见过世面的样子。”
“我真的没见过。”他快步跟上来，目光已经被左手边一家店门口摆的一大片多肉吸引了。他蹲下来，看着那些圆滚滚的叶片，伸手碰了一下，又缩回去，像怕碰坏了似的。“这个是真的假的？”
“当然是真的。你捏一下。”
他小心翼翼地捏了捏其中一片，叶片微微弹回来，带着一点肉的质感。他的表情像发现了新大陆：“它真的是肉做的？”
唐念被他这句话逗得不行：“不然为什么叫多肉。”
他站起来，开始在巷子里来回转悠。每一家店他都要停下来看，看到不认识的花就问唐念，“这是什么？”唐念说“绣球”，他就点点头，念叨一遍“绣球”。走到下一家又问“这又是什么”，唐念说“蝴蝶兰”，他又点点头，再念叨一遍。
像一个刚学会认字的小孩在逐字逐句地读一本书。
走到一个卖干花的小摊前，他停下来，盯着一束晾干的尤加利叶看了很久。唐念走过去：“你喜欢这个？”
“喜欢。我觉得它长得很有性格。”
“有性格”——唐念忍不住笑了一下。她帮他挑了一束品相好的，让老板包起来。他接过去的时候低头闻了闻，然后皱了一下眉：“没什么味道。”
“干花当然没什么味道。你想要味道去买鲜花。”
“那下次买鲜花。”他说，语气像是已经把“下次”这件事默认成了一种会持续发生的状态。
唐念注意到了，但没有纠正他。
走到巷子中段的时候，有一个大爷在路边的台阶上摆了一排小物件——手工捏的陶土小猫小狗，歪歪扭扭的，颜色涂得也不太均匀，釉面上还有指纹印。
陆昱停下来蹲在那儿看了半天，然后指着其中一只说：“这个长得好像我。”
唐念凑过去看——是一只橘色的陶土猫，脑袋大身子小，两个眼睛不对称，左边高右边低，表情憨得理直气壮。
她看了他一眼，又看了一眼那只猫，然后笑出了声：“确实像。”
“那我买了。”他掏手机扫码。
唐念拦住他：“你还飞机带回去呢？容易碎。”
“放你那儿。养在你工位上。”
唐念愣了一下，然后她想了想，说：“行，你给它起个名字吧。”
陆昱想了想，很认真地说：“叫大橘。”
“你就不能起个有点文化水平的名字？”
“它不需要文化水平，它需要一张憨厚的脸。”
唐念被他说得无话可说。最后他扫码买了那只橘猫，用纸巾包好，小心翼翼地放进外套的口袋里，拉上拉链，拍了拍口袋，像放进了什么要紧的东西。
唐念不敢让他在一个地方逗留太久，怕被人认出来，逛的差不多就催他走。
从花市出来的时候天色暗了下来，巷口的路灯亮了，暖黄色的光把整条街照得柔和。
“你饿不饿？”唐念问。
“饿。拍了一天只吃了两个三明治。”
“前面有家面馆，我去过好多次。很小，但味道很好。”
他们走过去。面馆确实很小，藏在一条更窄的巷子里，门口挂着一块褪色的木牌，写着“阿婆面馆”。
店里只有四张桌子，老板是一个七十多岁的老太太，头发全白了，但手脚很利落。唐念显然是常客，老太太看到她进门就点了点头：“老规矩？”
“两碗。”
“这位是？”老太太看了看陆昱。店里没其他人，陆昱已经把口罩摘了，笑着叫了一声“阿婆好”。
老太太眯着眼睛打量了他几秒，然后转头跟唐念说：“小伙子长得蛮帅的嘛。”
唐念假装没听到，低头看菜单。陆昱在旁边忍着笑，肩膀都在抖。
面端上来。清汤底，细面，上面铺着几片牛肉和一个卤蛋，撒了一小把葱花。陆昱吃了一口，抬头看唐念，眼睛亮了一下，然后埋头继续吃，吃得很认真，把汤都喝干净了。
“好吃吗？”唐念问。
“好吃。比横店那个面好吃一百倍。”
唐念看着他碗底被喝得干干净净的汤，没有再反驳。她把自己的碗推过去：“我这还有半碗汤，你要不要？”
他看了一眼，犹豫了半秒，然后端过去了。他把那半碗汤也喝完了。放下碗的时候，他脸上有一种很满足的表情，像是干完了一整天活之后终于吃到了一顿踏实饭的人。
唐念看着他，心里有什么东西软了一下。
吃完面，两个人并肩走在巷子里。夜风不大，路灯把两个人的影子拉得长长的，在石板路上时而重叠时而分开。陆昱把手揣在口袋里，步子比平时慢一些，像是刻意在延长这一段路。
“今天是我这段时间过得最像正常日子的一天。”
“就逛了个花市吃了碗面，就正常日子啦？”
“正常日子就是这样的啊。”他说，“不用化妆，不用想台词，不用注意镜头在哪边。想蹲下就蹲下，想吃面就吃面。路上的人也不认识我，我就是个普通人在走路。”
唐念侧过头看了他一眼。他说话的时候看着前方的路，表情很平静，嘴角带着一点若有若无的笑意。他今天真的全程都兴致很高，像一只被遛了一下午的大型犬，尾巴始终翘着。
“那以后你每次来深圳，都安排一个‘正常日子’给你。”她说。
他转过头来看她，眼睛亮了一下：“这是导游的官方承诺？”
“嗯，官方承诺。包你满意。”
“那你得签合同。”
“口头合同，有效期到我不高兴那天。”
“那我一辈子都不让你不高兴。”
他说这句话的时候语气还是玩笑的调子，但说得太快了，快到像是没经过脑子就溜出来的。他说完之后自己也意识到了，顿了一下，没有找补，也没有把话收回去。他只是继续往前走，步子比刚才快了一点点。
唐念也走快了一步，跟上他。两个人都没有再提那句“一辈子”，但那句话像一颗小石子丢进了水里，涟漪还在。
走到停车的地方，唐念打开车门坐进去，陆昱绕到副驾驶也坐进来。他坐下之后从口袋里掏出那只陶土猫，放在中控台上，端正地摆好，左右调整了一下角度。
“大橘就坐这儿了。”他说。
“它不会掉下来吗？”
“它会坐稳的。它长这么憨，要有点生存能力。”
唐念笑了一声，发动了车子。车子驶出巷子，汇入主路的车流。城市的灯光从车窗外流过，中控台上那只歪歪扭扭的陶土猫在暖黄色的仪表灯光里憨憨地立着，脑袋大身子小，两个眼睛一高一低。
路上陆昱一直在说话。他讲今天拍杂志的时候摄影师让他跳起来拍一张“自由感”的照片，他跳了四十几次，膝盖快废了。他讲他在化妆间看到工作人员在吃一盒水果，他盯着看了十秒，对方只肯分他一块西瓜。他讲他最近在看的一个剧本，角色是一个修自行车的，他看完的第一反应是“我得找个时间真的去学怎么修自行车”。
唐念一边开车一边听他说话，时不时应一句。她发现他说话的时候手会跟着比划，讲到高兴的地方肩膀会微微耸起来。那种状态和他平时做采访或者上节目时完全不一样，像一个没有被任何人注视过的、只在自己舒服的人面前才会展示出来的版本。
车子在他住的酒店停车场停稳的时候，陆昱的话才停下来。他看了一眼窗外，说：“到了。”
“嗯。”
他坐着没动，突然像泄了气的皮球一样，然后说：“唐念。”
“嗯？”
“开心的时间总是过得很快。”
“口头合同履行了一次，还有后续。”
“那我等着。”他又立马高兴了起来，真像一只很容易就被哄好的大狗。解开安全带，他伸手碰了一下中控台上那只陶土猫，轻轻拨了一下它的脑袋，猫咪歪了歪又摆正回来。“大橘就交给你了。下次我来的时候检查它的工作状态。”
“它有什么工作？”
“负责可爱。”
唐念看了他一眼，笑了：“行，我监督它。”
他武装好，推开车门，下了车快步往电梯厅走了过去。等电梯的时间，还是仍不住又回头往唐念这边看了一眼，电梯很快到了，他的身影被电梯门关住带走了。
唐念坐在车里，没有立刻发动引擎。她看着中控台上那只陶土猫，歪歪扭扭的，憨态可掬。她伸手也拨了一下它的脑袋，猫咪晃了晃，又立住了。
她想起他今天在花市蹲下来看多肉时的表情，想起他擦掉脸上妆时那个随便的劲头，想起他喝完她剩下的半碗汤时的那种理所当然，想起他说“我一辈子都不让你不高兴”之后自己快步往前走的样子。
她靠在座椅上，看着前方被路灯照亮的夜色。嘴角是翘着的，整个人是放松的。她已经很久没有这么放松过了。
她发动了车子，往停车场开去。中控台上的陶土猫在转弯的时候晃了一下，但没有倒。
它真的坐得挺稳的。