“爱情这东西，时间很关键。认识太早或太晚，都不行。”
——《2046》
（五）
08
其实拉斐尔也问过我同样的问题，那时我已经升了副总，唐晶转正，跟着我做助理。
他说，贺涵，你喜欢上她了吧。
我愣住，透过隔断玻璃看见坐在电脑前认真工作的唐晶，下意识地反驳：“没有。怎么可能。”
拉斐尔微笑着摇摇头，语气温和却带着他惯有的犀利：“贺涵，眼神是骗不了人的。”
我想开口却不知作何辩解，是眼神吗，可我既然已经动了心，又怎么控制得住那份喜欢不从眼睛里泄出来呢。于是我摸了摸耳廓没接他的话茬。
“贺涵，你很好。你机灵，也有远见，从你刚来公司时候我就知道。”拉斐尔算我半个师傅，我刚进B＆T那会儿他就常常提点我。这时他还只是合伙人位置的备胎，不像后来成为身价金贵的高伙大老板时那么明哲圆滑。
拉斐尔转着视线去看玻璃外的唐晶，沉静的语调让人猜不透情绪：“至于唐晶么，我了解她不多，但我看得出她扎实努力，也愿意学。假以时日，我想她同样也是前途光明的。”
我听得出他的弦外之音，只是像小孩子和自己较劲那样拧着眉眼，沉默不语。
“至少现在，我所看见的、听见的你们都很好。”拉斐尔点到为止，笑着拍拍我的肩，“你该忙起来了，休整两天，有个大案子等着你。”
拉斐尔潇潇洒洒地推门走了，留下我在办公室里心烦意乱。
我不能毁掉她，也不能毁掉自己，什么办公室恋情都见鬼去吧。
我在心里暗自这样想，又一气灌下了半杯冷咖啡试图压下这些麻烦的思绪。
咖啡真苦啊，苦得我整个口腔都发麻。
那天夜里我做了个梦，梦见我和唐晶站在一起——那不是二十几岁的她，也不是刚过三十的我，我们都是西装革履，俨然一副业界精英的模样。
梦里她眼角已经有了细细的笑纹，皮肤也不是小姑娘年纪的细腻光滑，只有那双漂亮的眼睛没有变，仍和刚做实习生时候一样盛着星河。在她的瞳孔里，我看到自己的额上也有了纹路，用发蜡梳上去的头发间也藏着不易发现的银丝。
我们站在一起，脚下是红毯，身侧是人流攒动。镁光灯和相机全部对准我们，“咔嗒咔哒”闪个没完。
我发现自己伸手去抓她手腕，冲她笑。而她也转过头来对我笑，眼睛亮晶晶眨着，俏皮地伸出食指戳戳我心口的位置，对我说，贺涵——
“侬个小赤佬，顶勿守规矩！”
我猛然从梦中惊醒，原来是隔壁的上海女人在叫骂，听上去是她那七八岁的儿子打碎了碗碟。女人骂起人来的声音就像是猫爪子刮玻璃那样尖锐，没办法，住封闭小区的单元楼就是这样。
车已经换了，下次该换房子了。
换房子啊，那要再升职加薪一次才行啊。
冬天的被窝温暖，朦朦胧胧中像是伸出了好多手拉扯着我坠入浓浓睡意。我以手覆面，翻了个身又迷迷糊糊地陷进黑甜乡里。
或许拉斐尔是对的。
我在彻底睡过去之前这样想。
09
故事讲到这里，店里的电子报时钟“滴滴——”几声截住了后续。
我与贺先生不约而同望向各自的腕表，原来现在已经到了午饭时间，难怪卓老板的店里陆陆续续多了好些人。
“都中午了，我请客吃饭吧。”又是不约而同。
贺先生笑起来，皱着眉打趣我：“小孩子有什么钱，还是我来请你，也可以算给你补过昨天的生日。”
我一时间愣住，不知道说些什么好。于他而言我不过是个恰巧和他心上人同姓的陌生孩子，何必如此殷勤关怀。我正搜肠刮肚地寻着婉拒的话，而他却好像早已看穿我心思般补了一句：“我说过的，我见你第一面就觉得很有缘，这和你姓唐并没太大关系。”
他点上一根烟，温和地看着我，眼神真诚不似作伪。
于是我沉默了很短一会儿，点点头道：“好啊，不过还是我来付钱吧。”
“我说贺老爷和唐少爷啊，您二位商量好谁付帐了吗？”卓老板笑呵呵地借着递菜单的机会凑过来插话，他狡黠着冲我挤眼睛，“你呀，少和他客气，他钱多着呢。”
贺先生皱眉，故作不满：“想杀熟啊，老顽童。”
“那我可恭敬不如从命了。”我也跟着笑起来，“先说好，我爱吃鱼，还挑嘴。所以贺先生要不要知难而退，还是我付帐吧？”
“那你失算了，我也是吃鱼的行家。”他笑着把菜单推给我，“别客气，看看吃点什么。”
我拈着纸页细细看了一遍，大概都是些常规的日本菜，还有火锅和烤肉这样比较受欢迎的菜品。
我问他：“你吃海胆蒸蛋吗？”
我其实只是特别爱吃鱼，不过妈妈带我吃餐馆时几乎每次都会点这道菜，我也就从善如流。
贺先生嘴角带着笑，声线却有点抖：“好啊，你也很爱吃这菜吗？”
我们两个面对面坐，离得也近，我看见他眼睛里闪着湿润润的暗光。或许我应该深究一下他这处“也爱吃”的语法使用。但我想我已经能把缘由猜出个大概：恐怕这道菜承载过他与“她”的不少回忆。
“还行，只是我妈特别爱吃海胆，我就跟着经常吃。”我不愿再引得这个忧郁的男人更伤心，轻描淡写打算转移话题，我看看这家小店，然后把菜单推到他面前学着电影里阔少们的语气同他打趣，“这里太小了，改天我请你去更好的饭店吃金枪鱼吧。”
“还真是小少爷脾气啊，怎么还以貌取店。”贺先生果然被我逗笑，转过头调侃卓老板，“听见没，老卓，你这店子不行喽。”
“老了，老了。我老了，店也老了。”卓老板收走菜单摇头叹气，“真是不如当年了。”
我望着他离开的背影，忍不住好奇道：“这家店以前很厉害吗？”
“算是。”
“有多厉害？能吃到顶级的蓝鳍金枪鱼大腹吗？”
“还真能。”他眉目间第二次露出那种似哭不哭的神情了，像是苦笑，又像是怅惘，“我就吃到过。”
这顿午饭吃得大概可以称得上非常愉快，贺先生同我一样爱吃鱼，我俩颇有兴致地探讨起鱼的各种吃法。聊到最后，我们都是两眼放光，大有一见如故的激动，简直恨不得当场结拜为忘年兄弟。
“真该让我妈妈来听听贺先生讲课。”我和他碰了碰装汽水的玻璃杯，“她就特别不会做饭。”
贺先生笑着摆手：“机灵鬼，少来恭维我。”
我挑眉不语，想了想还是没有揭妈妈的短。鬼知道她为什么会在烹饪这方面如此缺乏天赋，如果不算面条稀粥米饭，她好像就只会做油煎鳕鱼和奶油蘑菇汤。
“我该走了。”我站起身看了眼腕表，“下午同学约了我看电影。”
“外面大概要下雨了。好事做到底，我开车送你去吧。”贺先生也站起身，不容拒绝地拍了下我的肩膀，“去门口等我。”
我站在屋檐下面，看贺先生抻了抻衬衣走去不远处提车。原来他一个人走路的时候步子这样大。又不像我见过的许多人那样低头看路，他走路时眼神抬得很高，不似向前走，倒像是预备着要在天上找什么东西。
雨季让深圳的天完全黑压压地闷了下来，乌云堆积，像是要往下滴墨汁。他摁了车钥匙，宝马车的前灯便应声闪起光亮。
这时我似乎更明确地感觉到贺先生是很特别的。他被茫茫的昏暗裹挟，但他不属于昏暗；他向铮铮的光亮前行，但他也不属于光亮。
他到底是个什么样的人呢？
我说不上，但我感觉我好像本应该就和他很熟悉似的。
10
如果说21世纪有什么科学进步能够让一位母亲跨国监控她独居的儿子，那么我想智能家居和视频通话功不可没。
“你今天居然整天都没宅在家。”妈妈眨着眼睛一脸狡黠，“难道我儿子去约女孩了？”
我恨不得把“无语”两字焊在脑门上，一边揉搓怀里的奥斯卡一边反驳她：“我哪敢在母亲大人眼皮底下早恋，我不要命啦？”
“少来！就知道抹黑我，我有那么可怕吗。”她鼓起脸颊故作不满，但笑意已经从眼睛里泄了出来，“不过你现在是大孩子了，想谈恋爱也可以。”
“打住，打住！”我只觉得头疼，连连讨饶，“您儿子整个上午和都一位成年男性在一块儿——所以别提谈恋爱了。”
其实这不完全是真话，因为我没敢如是告诉妈妈，我下午和女孩子看电影去了。
“没听说你有这号熟人啊？”
“这几天新认识的，做水产生意的，人很有趣。他今天还请我吃饭呢，姓……”
我本是想好好介绍下这位我新认识的贺先生，然而妈妈直接拔高了语调打断我：“唐迟！我不是告诉过你别乱认识些乱七八糟的陌生人吗！”
她有点生气了，她每回喊我全名基本就是要发怒的预兆。但我这次并没和从前一样不情不愿地认错，我不喜欢妈妈这样武断地把我的新朋友定义成“乱七八糟”，相反我觉得贺先生很好。
于是我不服气地和她犟嘴：“你又没见过他，怎么就知道他是乱七八糟的陌生人了？难道只允许你认识那个谭总，就不许我交新朋友吗！”
妈妈愣了下，出乎意料没发火，相反她盯了我好一会儿后摇摇头忍俊不禁：“你这小鬼，怎么这么爱记仇啊。”
我不买账：“我就是爱记仇，而且听不懂你在说什么。”
其实我知道她在说什么。
谭总是妈妈以前的老板，我幼儿园的时候他带我去过海盗乐园，好像还给我庆过生。但我并不喜欢他，不完全是因为那段时间他在追我妈。小时候的事情我记不太清了，不过据说我曾经在他来我家做客时很没礼貌地用玩具枪扫射过他，他没生气，我倒是先翻脸哭上了。总之我和他相处的并不愉快，至少和我与贺先生比起来是这样的。
“我发现每次一提老谭你就翻脸。”屏幕里的女人笑得更灿烂了，“别生气了，小迟。继续和我说说你的新朋友吧。”
我笑笑，下了她给的台阶，真诚赞许道：“我的新朋友人美嘴甜会做饭。”
“评价这么高啊？”妈妈愣了一下，然后很慢很慢地眨了眨眼。