三更将尽，檐角铜铃不再响。暖阁内烛火渐短，灯花爆了最后一声，熄在冷风里。
门外小婢的通报还悬在空中未落定，甄明珰已起身。她没有回头去看萧策是否还在身后，也没有整理衣襟——那件月白襦裙依旧妥帖，银簪仍斜插发间，只是袖口微皱，是方才与人执手留下的痕迹。她抬步往外走，脚步不急，却一步踏碎了夜的滞重。
偏院门开时，柳如烟正立于廊下。
她已褪去侧妃冠饰，青丝散挽，素布裹身，再无半点金玉压鬓。身后两名婆子垂首侍立，手中捧着一只旧木箱，那是她入府时带来的嫁妆匣，如今空了一大半。她看见甄明珰走来，未跪，也未低头，只轻轻唤了一声：“王妃。”
声音很轻，像风吹过枯井。
甄明珰停在三步之外。她没应，也没问何事。夜风穿廊而过，吹动她披帛一角，拂地无声。
柳如烟低头，从袖中取出一个香粉盒。不过掌心大小，乌木为底，雕着缠枝莲纹，边角磨得发亮，显然经年使用。她双手递出，动作平稳，不见颤抖。
“这是我替你收着的东西。”她说，“今日离府，该还你了。”
甄明珰盯着那盒子，指尖微动。她没有立刻接，而是看着柳如烟的脸。这张曾惯用浓香遮掩情绪的面容，此刻竟无一丝伪装，苍白、疲惫，却有一种奇异的清明。
她终于伸手接过。
盒盖轻启，一股极淡的幽香浮起，并非宫中流行的甜腻熏香，也不是江南常见的梅檀清气，而是一种陈年的、带着药味的沉静气息。她目光一凝——盒底内壁，刻着一个字。
“珰”。
细刀浅刻，笔画纤秀，像是女子临终前以指代刃，一笔一笔剜进木里。
她手指骤然收紧，指节泛白，绣帕自袖滑出，掩住了唇。不是笑，也不是哭，只是本能地挡住那一瞬失控的呼吸。她没有抬头，也没有退后，就那样站着，低头看着那个字，仿佛它能把她拉回某个早已焚毁的旧梦。
良久，她才低声问：“谁让你交给我？”
“你母亲。”柳如烟说，“她死前第三日，把我叫到床前。那时她已说不出话，只用手指蘸血，在我掌心写下你的名字，又指了这盒子。她说……若有一日我能活着离开王府，就把这个交给你。”
风忽然停了。
廊下灯笼晃了半下，光晕落在甄明珰脸上，映出她眼底一闪而过的痛楚。那不是愤怒，也不是仇恨，而是一种被命运反复碾过之后，终于触到底层真相的震动。
她缓缓合上盒盖，将它贴身收进袖中。动作很慢，像是怕惊扰了什么。
“你恨我吗？”柳如烟忽然问。
甄明珰抬眸。
“你安插眼线，用暗号传信，私□□粉，图谋断我子嗣。”她语气平静，“这些事，我都记得。”
“可我也守住了她的遗愿。”柳如烟笑了，嘴角扯出一点弧度，竟有些凄然，“十年了，我日日弹错琴音，夜夜焚香掩泪，就为了活到今天，把这盒子亲手交到你手上。你说，我算不算……也算为你做过一件事？”
甄明珰没说话。
她想起初见时，柳如烟手持象牙团扇，香气扑鼻，言语骄矜；想起茶会上她倾粉入水，自己当众揭破其阴谋；想起她在琴轩指尖发颤，香炉粉屑簌落如雪。那些争斗、算计、步步紧逼的画面，在这一刻忽然变得遥远而模糊。
原来她们都被困在这座府邸里，一个为权，一个为命。
“你赢了。”柳如烟忽然仰头，笑声撕裂夜色，“甄明珰，你赢了所有人。王爷的心，王府的权，连我父亲都倒了，你还有什么不满足？”
她笑声越来越厉，眼中却无泪：“可我诅咒你——永不得爱！这一生，你纵有千般手段，万种风光，却永远尝不到被人真心疼惜的滋味！你会孤零零地站在高处，看尽人心凉薄，直到死前那一刻，才明白什么叫……求而不得！”
话音落下，她猛地转身，登车而去。
车帘放下，马蹄启动，碾过青石板路，驶入晨雾深处。她没有回头，再未出声。
甄明珰仍立于原地。
风又起，吹乱她鬓边一缕碎发。她抬手抚过袖中香粉盒，指尖隔着布料摩挲那个“珰”字，力道极轻，如同抚摸亡者的手。
远处天际微白，第一缕晨光爬上屋脊，照在她肩头，却驱不散她周身的冷寂。
她没有动，也没有走。
就在这时，游廊尽头传来一声极轻的脚步声，踩碎了满地霜色。