更鼓敲过三响，宫灯的光晕在青石阶上拖出长长的影子。甄明珰立于王府正院门前，指尖还残留着方才谢恩时叩击玉阶的凉意。轿辇早已退下，她未回头，只缓步穿过垂花门，裙裾拂过地砖缝隙里钻出的一茎枯草。
青鸾捧着旧披帛追上来，低声说王爷刚回府，径直往这边来了。她颔首，不动声色走入暖阁，解下发间银簪搁在妆台边。铜镜映出她的脸，杏眼低垂，唇角微抿，看不出喜怒。
门扉轻响，通报声未落，那人已跨过门槛。玄色锦袍下摆沾了夜露，腰间玉佩未鸣，脚步却比往日沉。她没有起身相迎，也没有回头看他，只将拆下的梅花簪轻轻推入匣中。
萧策站在屏风前，月光从他肩头淌下，在地上划开一道分明的界线。他望着灯下女子的背影，发髻松散，颈项纤细，像一株忍冬藤攀在旧墙上，看似柔弱，实则根扎得深。
“还未歇。”他说。
“等王爷。”她答。
这话出口，两人都是一怔。她本想说“尚未安寝”，却不知怎的换了说法。他听出来了，喉结微动，向前走了两步。
茶盏奉上，他不取。她也不问。烛芯爆了个花，噼啪一声，惊得窗外栖鸟扑翅而去。
他忽然上前，执起她的手。掌心微凉，指节因常年握笔有些粗粝，虎口处有一道浅疤——那是她第一次见他时就注意到的，当时只道是练剑所伤，如今才知是幼年宫变逃生时被碎瓦割破。
“我从未信过任何人，除了你。”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
她没有抽手，也没有抬眼，只是垂眸一笑，绣帕自袖中滑出，掩住了唇。那笑不达眼底，也不带讥诮，只是轻轻地、试探地，像春水初漾时荡开的一圈涟漪。
“为何信我？”她问。
他盯着她，目光骤然炽热起来。七岁那年母妃死在血泊中，他跪着数完三百颗佛珠才被人拖走；十年来装病避祸，朝臣冷笑，连亲信都疑他真废了。可唯独这个女人，在洞房夜里掀盖头的那一瞬，不是怯懦低头，不是悲戚垂泪，而是用一方素帕掩着嘴，轻轻笑了。
那笑声很轻，却像刀锋刮过冰面，把他伪装的壳划出了一道裂痕。
“因为你是第一个，”他一字一顿，“敢用绣帕掩唇笑我‘病弱’的人。”
话音落下，暖阁里静得能听见烛泪滴落的声音。她终于抬起眼，正对上他的视线。那双眼不再是平日的温顺含春，而是清明如洗，照得他无所遁形。
她忽然抬手，指尖抵在他唇上。
他呼吸一滞。
“王爷可知，我要的是什么？”她轻声问。
他瞳孔微缩，薄唇紧抿，良久未语。烛光摇曳，映得他脸上病态的苍白忽明忽暗。他没有避开她的手指，反而微微低头，靠近她耳畔，气息拂过她鬓边碎发。
“愿闻其详。”